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Capítulo 1

Julia se da la vuelta en la cama con esfuerzo hasta tener la cabeza a los pies de esta, luego levanta las piernas y las apoya con cuidado en la cabecera.

—Estás ridícula, ¿sabes? —gruñe Mark mientras sale de la habitación para ir a buscar papel higiénico al cuarto de baño, porque ese es el pacto que han hecho: ella permitirá que la mancha mojada esté en su lado de la cama siempre que sea Mark quien la limpie, y solo lo permite porque está encantada, emocionada, asombrada de que Mark haya accedido a tener ese niño.

O se quedó encantada. Hace nueve meses, cuando sacó el tema por primera vez a colación y le dijo que estaba desesperada por tener un niño, que a los treinta y tres años se le estaba acabando el tiempo; que su madre había tenido problemas en concebirla y había tardado dos años y medio. Esta última parte era una mentirilla en realidad, porque su madre la concibió la misma noche de bodas. Pero ese fue el argumento irrebatible y Julia al final se salió con la suya.

Observa a Mark cuando vuelve del cuarto de baño. Más bien alto y ancho de espaldas, de ojos verdes y pelo castaño claro, tendría unos hijos adorables. Juntos tendrían unos hijos adorables. Con los hoyuelos de Julia y los ojos de Mark. El pelo de Julia y la complexión de Mark. La mansedumbre y la calma de Mark, y la tenacidad y el dinamismo de Julia.

Sus hijos serían muy completos si Mark y Julia fueran capaces de engendrarlos. 

Nueve meses.

Irónico, ¿no?

Si hubieran tenido éxito esa primera vez que decidieron dejar los condones en el cajón, ahora estarían a punto de tener un niño. Para ser más exactos, Julia estaría de parto el próximo jueves. El jueves 30 de enero.

Él o ella, o «mi bebé», como Julia ha empezado a llamar a la vida aún por concebir, sería Acuario. Su libro El lenguaje secreto de los cumpleaños dice lo siguiente sobre los nacidos el 30 de enero:

«Las personalidades dominantes nacidas el 30 de enero están destinadas a ser líderes. Tienen muchas aptitudes para orientar, entretener, enseñar, explicar y, en general, exponer sus ideas con claridad a los demás».

El niño de Julia habría nacido el mismo día que Franklin Delano Roosevelt, Vanessa Redgrave, Gene Hackman y toda una hueste de gente supuestamente famosa que no vale la pena reproducir aquí.

Pero ¿Franklin Delano Roosevelt? Bueno, es fácil imaginar lo que está pensando Julia. Se quedó horas tumbada en la cama la primera noche, con los ojos como platos, pensando en su hijo, el futuro primer ministro, o su hija, la próxima presidente de las Naciones Unidas. No es que lo hubiera planeado, pero la verdad, ¿había un signo mejor en la galaxia?

Su bebé habría sido lo bastante afortunado para no heredar el humor cambiante de un Cáncer como Mark o la conflictiva sensiblería de una Piscis como ella. Según Linda Goodman, los niños y niñas nacidos bajo el signo de Acuario pueden ser «tranquilos y dóciles en apariencia, pero el viento del norte puede hacerlos enloquecer de pronto».

«Cuenta con que tu hijo de febrero tenga un sueño —dice—, y se aferré a él hasta reemplazarlo por otro. Tu pequeño uranio es, por lo visto, muy especial. Es humanitario. Quiere a la gente. ¿Sabes lo excepcional que es eso? A medida que la sociedad se adentra en la era de Acuario, su sabiduría sin prejuicios nos guía. Los nacidos bajo el signo Acuario han sido escogidos por el destino para llevar a cabo las promesas del mañana.»

En general no estaba mal. De modo que fue un golpe bastante duro cuando el bebé de Julia decidió no aparecer.

 

 

Los dos primeros meses no le dieron mayor importancia. Solo se convirtió en un problema cuando Sam, la mejor amiga de Julia, se quedó embarazada sin proponérselo siquiera. Por supuesto, Julia se alegró muchísimo por ella, no podría haber estado más contenta o más emocionada, pero de alguna manera lo convirtió en algo competitivo, aumentó la presión, y de pronto Julia se encontró con que ya no era algo divertido, sino un problema. Por primera vez en su vida se encontró con que fracasaba en algo.

Julia siempre había sido la niña bonita. En la universidad, y después en su primer empleo en un programa de formación de licenciados de la London Daytime Television. Alguien en alguna parte debía de estar sonriéndole, porque enseguida la ascendieron a las series mejores y ahora es la editora de un destacado programa de entrevistas de media tarde.

A la hora del almuerzo se sorprende a sí misma sentada con el director de espectáculos. Este clava el tenedor en el pollo de Julia para probarlo, de una manera que da a entender igualdad y confianza. Y posiblemente algo más, aunque ella no está interesada. La jefa de Factual —para el continuo asombro de Julia— la telefonea para lamentarse de su vida sentimental. Se sientan en el bar después del trabajo mientras los investigadores tratan de ganar puntos invitándolas a copas y abasteciéndolas de cotilleos de la oficina.

Por supuesto, Julia no tiene nada de que lamentarse. Esto es lo que la gente dice de ella: me encantaría estar en su lugar.

Siempre ha tenido lo que todos han deseado. Desde su brillante pelo moreno —seguramente su mejor rasgo— hasta sus pies pequeños enfundados en zapatillas bordadas con cuentas o sensuales sandalias de tacón con el talón descubierto; desde su destacada carrera —se la menciona a menudo en las revistas entre la gente a tener en cuenta— hasta su enorme casa victoriana de Hampstead (en realidad es Gospel Oak, pero está prácticamente al lado del parque y dado que todos los agentes inmobiliarios lo consideran Hampstead, ella ha empezado a hacer lo mismo). Y, por encima de todo, Mark.

Julia y Mark se conocieron hace cuatro años. Él era el abogado de la compañía, hacía seis meses que trabajaba en ella y ya se había convertido en el ídolo de la oficina. Julia, dicho sea en su honor, ni se había dado cuenta de ello, atrapada como estaba en una relación con uno de esos hombres difíciles y terribles que fingen quererte, pero que en realidad están demasiado ocupados con sus amigos y su vida para dedicarte tiempo.

Tal vez no sea del todo cierto decir que ni se había dado cuenta. Era vagamente consciente de que un nuevo abogado había hecho acelerar corazones, así como de que sus colegas investigadoras no paraban de correr al piso de arriba para pedir a Mark que validara algún documento que en opinión de Julia ya era a todas luces legal, y aunque le constaba que había conocido a Mark e incluso había hablado con él, no lo veía como un hombre.

Un día, a la hora de comer, él se detuvo junto a la mesa de Julia, con un plato rebosante de espaguetis que amenazaban con caerse de la bandeja, y le preguntó si podía sentarse a su mesa. Ella tenía uno de esos días en que se ve todo negro, después de haberse dado cuenta de que el hombre terrible y difícil estaba resultando ser demasiado terrible y difícil, incluso para ella, pero al cabo de unos minutos Mark le hizo sonreír. La primera vez que sonreía en semanas.

Julia nunca se molestó en llamar al hombre terrible y difícil para decirle que habían terminado. Claro que él tampoco la llamó nunca. Ella de vez en cuando se siente tentada, cuatro años después, de telefonearlo y decirle que su relación no parece estar funcionando, solo para echar unas risas, pero aunque la idea le hace sonreír es algo que nunca haría.

Por un tiempo Julia y Mark fueron amigos. Ella trabajaba hasta tarde, reuniendo datos para un documental sobre mujeres que se operaban con cirugía plástica. Mark, en ese momento, era el abogado subalterno. Fingía trabajar hasta tarde e iba a su oficina para persuadirla de ir a comer algo después del trabajo.

Sin embargo, por guapísimo que todas las demás parecieran encontrarlo, Mark sencillamente no era su tipo. Incluso ahora no está del todo segura de que lo sea. Dice a la gente que se enamoró de él porque era amable con ella y la trataba bien, y porque era muy buen tipo. Y tal vez, solo tal vez, empezó salir con él un poco por despecho, aunque la única persona ante quien lo admitía alguna vez era Sam.

Además, si eso fuera realmente cierto, sería imposible que llevara cuatro años con él, ¿no?

¿No?

Siguen trabajando juntos, y él sigue fascinando a todo el mundo. Puede que las investigadoras, como los policías, sean cada vez más jóvenes, pero siguen apiñándose emocionadas cuando él pasa, o corren por el pasillo hasta su oficina, un torrente ininterrumpido de rubias de silicona, desesperadas por impresionar. A Julia le hace gracia. Siempre le ha hecho. Por suerte no es celosa ni desconfiada.

Dicen que a los que hay que vigilar es a los tranquilos, que siempre son las últimas personas que esperas que tengan una aventura y acaban teniéndola, y a veces Julia piensa que ese sería el caso de Mark. Pero la verdad es que no le importa en realidad. Si Mark tuviera una aventura, no está segura de si se molestaría siquiera en solucionarlo. Tal vez lo haría. O tal vez sería un pretexto para romper.

No es que sea infeliz exactamente. Pero tampoco es feliz. Sencillamente «es». Durante los últimos dos años ha tenido la sensación de vivir la vida flotando en una nube de apatía, y no está muy segura de cuál es el problema. Todo el mundo le dice que es la chica más afortunada del mundo, y Mark hace, hacía, todo por ella, aunque ahora, cuando lo mira de reojo mientras están sentados en el sofá viendo la televisión, le choca reconocerse a sí misma allí con él; vuelve la cabeza y parpadea, incapaz de soportar la idea de que Mark esté igual de entumecido que ella, porque si es así, ¿qué sentido tiene?

Un hijo es la respuesta, decidió hace nueve meses, cuando el entumecimiento amenazó con abrumarla. Porque si bien es posible que no sea totalmente feliz con Mark; si bien es posible que ya no se hagan reír; si bien ya casi no hablan si no es para discutir, y ni siquiera eso logran hacerlo como es debido, siendo Mark la criatura mansa y poco polémica que es...; si bien ella se niega a reconocer que sin duda hay, tiene que haber, algo más en la vida que eso, hay cosas que le encantan de Mark.

Le encanta el hecho de que será un marido maravilloso. Y un padrazo. Es leal, formal y fiel. Adora a los hijos de los demás (aunque siempre ha dicho que no está preparado para tener hijos. Ni por asomo. Aún no), creció con tres hermanos y una hermana, y sus padres siguen casados. Y felices. Se sientan en el sofá y se acurrucan como un par de adolescentes.

—Demasiado bueno para ser verdad —declaró Sam con firmeza después de conocerlo y quedarse verdaderamente prendada.

—¿En serio? —Julia se mostró displicente, afectando una indiferencia que es fácil tener cuando te va detrás alguien por quien cada una de tus colegas mataría y tú no estás particularmente interesada en él.

—Demasiado bueno para ser verdad y enamorado de ti. —Así fue como lo expresó Sam, como un titular. Como una afirmación que no podía ni debía ser cuestionada. Una realidad de la vida, lisa y llanamente.

Julia se encogió de hombros, pero Sam continuó.

—No lo dejes escapar —advirtió, y Julia se lo tomó a pecho. Después de todo, Sam era la experta. Sam ya había encontrado a Chris, el hombre con quien iba a casarse, de modo que cuando le dijo que Mark era una joya que valía la pena conservar, siguió su consejo.

Es una joya, Sam tenía razón. Julia le ve lavar los platos cada noche, lo oye silbar mientras entra en casa con las bolsas de la compra, y sabe que él se merece algo mejor que eso. Cree que ella tal vez se merece también algo mejor que eso.

Han encontrado una manera de vivir uno al lado del otro sin comunicarse realmente. Al principio les pareció divertido lo distintos que eran. Se reían diciendo la suerte que tenían de que los opuestos realmente se atrajeran, aunque ni siquiera entonces Julia estaba tan segura.

Decían a todos sus amigos que la clave de su relación era lo diferentes que eran; creían que nunca se aburrirían, teniendo cada uno sus propios intereses. Solo ahora Julia ve el abismo que se ha abierto entre ambos, el abismo que siempre ha estado allí, pero que, como una pequeña fisura, era demasiado difícil de ver al principio.

A Mark le encanta estar en casa. A Julia le encanta salir. A él le gustan su familia, sus amigos íntimos y Julia. A ella le gusta estar rodeada de gente, de desconocidos, de cualquier persona, cuantas más mejor. A Mark le encanta hacer trabajos de la casa y el jardín, halla un verdadero gozo espiritual en las tiendas Homebase, mientras que el mejor momento del día para Julia es en un bar ruidoso, charlando con un Cosmopolitan en la mano. Mark sufriría un ataque de pánico si se le acabara el veneno para caracoles. Julia sufre ataques de pánico cuando su móvil no tiene cobertura.

Cuando se conocieron, él vivía de alquiler en un pequeño piso de Finsbury Park; ella se había comprado una casa diminuta y caótica junto a Kilburn High Road. Ninguno de ellos recuerda cómo ocurrió, pero dos meses después de conocerse Mark se fue a vivir con ella. No recuerdan haber hablado de ello, sencillamente no estaba allí y al día siguiente estaba.

Y a Julia le encantó, al principio. Llevaba viviendo sola desde que había dejado la universidad, y de pronto tenía a alguien con quien hablar, alguien que la escuchaba si tenía un día particularmente bueno o malo.

Mark asumió rápidamente el papel de administrador, cocinero, organizador. Los sobres sin abrir amontonados en el pasillo desaparecieron de la noche a la mañana, y Mark se hizo cargo de las cosas de la casa. Asuntos de adulto que Julia nunca había encontrado el momento de atender. Arregló la ducha que goteaba, una pequeña molestia con la que ella había aprendido a vivir. Hizo una terraza de un patio lleno de escombros. Convirtió su casa en un hogar, y cuando al cabo de un año se les quedó demasiado pequeña, compraron una casa enorme más arriba en la misma calle, en lo que entonces era claramente Gospel Oak.

Y ahora se mueven por esa gran casa que es excesivamente grande para Julia. A ella le encantaba su casa diminuta, le encantan las habitaciones pequeñas y acogedoras, nunca se ha sentido a gusto en esa casa, nunca se ha encontrado cómoda.

Mark en cambio se enamoró de ella inmediatamente. Julia pensó que no le importaba realmente dónde viviera, que si Mark era feliz ella también lo sería, por eso accedió, a pesar de que ahora descubre que siempre se ha sentido intimidada por las habitaciones enormes, los altos techos, las ventanas saledizas desde el suelo hasta el techo.

Coinciden en la cocina, el único lugar que a ella le gusta, la única habitación en la que se siente a sus anchas, la única habitación de la casa que es testigo de las pocas veces que Mark y Julia se ríen juntos. Hablan. Se comunican.

Porque de vez en cuando lo pasan muy bien. Los dos siguen aferrándose a esos buenos ratos, esperando que aumenten y logren recuperar parte de la magia del principio.

Esa es la razón por la que Mark ha accedido a tener un niño. Julia sabía que no era partidario, que no estaba preparado, pero se ha persuadido de que tener este niño es lo mejor que pueden hacer. Por supuesto, no está bien utilizar a los hijos para rellenar las grietas de una relación, pero Julia está convencida de que ella cambiaría si tuvieran un hijo juntos. Sentaría la cabeza. Estaría contenta. Formarían una familia.

Hace nueve meses creyeron que sería fácil. Nueve meses después saben que no lo es, y su incapacidad para hacer algo tan natural, algo que a otras personas no les supone ningún esfuerzo, parece estar distanciándolos aún más.

Al principio hablaron de ello. Nerviosos. Con cautela. Ninguno de los dos quería reconocer que podían tener un problema, aunque a esas alturas ninguno creía realmente que hubiera un problema. Entonces todavía hacían el amor de forma espontánea. Hacían el amor sin comprobar la gráfica, o tomarse la temperatura, o quedarse ella tumbada después, como lo está ahora, con las piernas levantadas perpendiculares al pecho, para facilitar el recorrido de los espermatozoides hasta su —con suerte— hospitalario óvulo.

En los viejos tiempos se quedaban en la cama después de hacer el amor, espontáneamente o no, preguntándose si lo habían logrado, si habían concebido un hijo. Las amigas de Julia decían que lo habían sabido. Sam también decía que lo había sabido, que en el preciso momento en que había ocurrido lo había sabido. Pero otras personas con las que había hablado decían que eso era una tontería, que no te sentías diferente, que la única razón por la que lo sospecharon fue porque se les retrasó la regla.

Julia ha hablado de ello con otras muchas personas. Muchas, muchísimas, porque concebir un hijo se ha convertido en una obsesión, y conseguirlo, su misión en la vida. Hablará con mucho gusto con amigos de amigos, colegas lejanos, perfectos desconocidos, en un intento de averiguar cómo se hace, cómo conseguir que funcione.

Le resulta tan fácil abordar a desconocidos e interrogarlos sobre los temas más íntimos (algo que, por suerte, no parece importar a las madres, a quienes supuestamente les han arrebatado toda la privacidad e intimidad de su vida en algún momento en la sala de partos) como le cuesta estar cerca de la gente que conoce que tiene hijos.

Estúpida. Egoísta. Egocéntrica. Julia se siente todo eso, y sin embargo sabe que no es capaz de soportarlo. No puede soportar el dolor cuando ve a esos niños preciosos, no puede soportar esa faceta tan horrible de sí misma, la única faceta que sale a la superficie en tales ocasiones.

Ha logrado reconocer ante Sam sus verdaderos sentimientos: está furiosa y celosa de la facilidad con que las demás personas tienen hijos. No de los desconocidos; puede codearse sin problemas con desconocidos con hijos. Pero ¿con amigos?, ¿con parientes? Ha habido veces en que Julia se ha sentido invadida de una furia odiosa. De un odio furioso. Ha habido veces en que no ha sido capaz de hablar, tan abrumada por esa furia que ha temido que le brotara de la boca en una sarta de insultos.

No odiéis a Julia por eso. No es mala persona. Es una mujer llena de envidia y resentimiento, una mujer que se odia a sí misma por ello, pero que no puede remediarlo.

Se odia a sí misma por evitar las situaciones en que verá a gente que sabe que tiene hijos. Evita las fiestas familiares porque la hermana de su cuñado tiene una niña de diez meses llamada Jessica. La última vez que vio a Jessica fue cuando esta tenía tres meses, y Julia aún no había descubierto que podía tener dificultades en tener una Jessica.

Sostuvo a Jessica en sus brazos y sintió cómo el corazón se le henchía de alegría, pero ahora no puede sostenerla en brazos. No puede ver a los padres de Jessica, porque les guarda rencor por tenerla. Es cuestión de tiempo, reza. Seguro que solo es cuestión de tiempo antes de que se quede embarazada y sea capaz de tener un niño.

Hace mucho tiempo Julia abortó. Hacía años que no pensaba en ello. Pero últimamente se sorprende pensando un montón en ello. Lo que piensa sobre todo es que ella no tiene ningún problema. Ya ha estado embarazada. Ella no tiene la culpa. Y si la culpa no es suya, entonces ¿de quién es?

Trata de no pensar demasiado en ello ya que le asusta adonde puede llevarle.

Y sigue deteniendo a madres para pedirles consejo, sigue probando cada cuento de viejas en un intento de quedarse embarazada.

El último es esa posición, la de las piernas en el aire. Se lo dijo una mujer en los columpios del parque. (Otro lugar que ha estado frecuentando y donde observa llorosa los rechonchos cuerpecitos andar con paso inseguro, con la boca llena de arena del cajón de arena mientras sus madres están demasiado absortas en su conversación para darse cuenta. A propósito, Julia piensa, sentada en el banco, que ella nunca se quedaría demasiado absorta. Ella sería la madre perfecta.)

La mujer sentada a su lado tenía cuatro hijos, y ese fue el consejo que le dio: quedarse con las piernas en el aire cinco minutos, ni un segundo menos. Julia no cree que cinco minutos sean suficientes para que el esperma llegue a su destino, de modo que ha tomado la costumbre de quedarse tumbada durante una hora releyendo sus libros sobre cómo quedarse embarazada mientras Mark ronca débilmente a su lado.

Visualización creativa. Ese es otro. De vez en cuando deja el libro a un lado, cierra los ojos y visualiza ese esperma, abriéndose paso a la fuerza por las trompas de Falopio para reunirse con el óvulo, y a veces se concentra tanto que cree sentir que está ocurriendo realmente.

De hecho, ¿está sucediendo ahora? ¿Podría ser...? ¿Es...? «Por favor, Dios», reza, «que esta vez funcione. Por favor, Dios, que tenga un niño. Que ese Algo Más En La Vida sea fertilizado mientras estoy aquí tumbada con los ojos bien cerrados.»

Por si os lo estáis preguntando, Julia no ha ido a ver a un experto en fertilidad ni nada parecido. Por Dios, no, diría. Aún no. Si tiene un buen día se dice que solo han pasado nueve meses, no es tanto tiempo.

Esta noche, mientras practica la visualización creativa con las piernas en el aire, jura que nota que está pasando algo. No está totalmente segura, pero esta vez cree que podrían haberlo conseguido.
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Capítulo 2

Lo que correspondería es que Julia no pudiera ver a Sam, con su barriga cada vez más abultada y concentrada en el parto, los dolores del parto y el helado de chocolate con aceitunas verdes y gambas. Pero por alguna razón Julia puede soportar a Sam, porque la quiere y porque, aun cuando admite que tiene envidia, esta no parece haberla abrumado como le ocurre con otras mujeres.

Pero Sam solo está embarazada. Todavía no tiene el bebé que Julia tan desesperadamente desea, y aunque intentará estar también a su lado cuando este nazca, no puede prometer nada.

Julia se ha parado de camino en Pizza Hut. Dos pizzas grandes de pepperoni, con una ración extra de aceitunas verdes y gambas, para hacer sonreír a Sam. Tal como esperaba, Sam se sienta y arranca toda la capa superior de la pizza, la mezcla con el helado de la nevera y tira a la basura la base mientras Julia hace muecas de asco.

—Podría ser mucho peor —dice Sam, con la boca llena de la repugnante mezcla—. Piensa en todos esos repugnantes antojos que tiene la gente. Podría estar de cuatro patas en el jardín metiéndome tierra en la boca.

—En primer lugar, ¿qué te hace pensar que lo que estás comiendo es mejor? —se aventura a decir Julia—. De todas maneras, ¿no es todo eso un mito urbano? Quiero decir que la gente no hace realmente eso, ¿no?

Sam sonríe, como siempre hace.

—Sí. Y carbón. Podría haberte mandado a la estación de servicio a por bolsas enormes de carbón en lugar de a Pizza Hut. Se llama «pica», una especie de falta de hierro. Eso es lo interesante. Tu cuerpo siempre te dice lo que necesita cuando estás embarazada.

—¿Y qué te está diciendo exactamente el helado de chocolate con aceitunas y gambas?

Ella se lleva otro bocado a la boca.

—Probablemente que necesito engordar. —Y las dos se echan a reír.

Sam siempre ha sido adorable. Tiene la cabeza cubierta de rizos rubios, una cintura de avispa y un trasero y unos muslos que podrían haber inspirado a Rubens. Pero lo que más le gusta a Julia de ella es lo mucho que se quiere a sí misma. No tiene los complejos que tan a menudo se encuentran en las mujeres en estos tiempos colmados de aspiraciones de delgadez. Sam nunca pregunta a nadie si se le ve gorda, o si le sienta bien la falda, o si se le ve más esbelta con tacones.

A Sam le encanta el hecho de ser voluptuosa, y está disfrutando de su embarazo más que ninguna otra mujer que Julia conoce. Lo primero que hizo cuando descubrió que estaba «en estado» fue salir corriendo a comprar Qué esperar cuando esperas. Lo segundó fue arrancar el capítulo de «La dieta más adecuada».

—Malditos americanos —dijo arrancando página por página, haciendo una pelota con placer y arrojándola a la papelera de la esquina—. Están todos obsesionados con la comida. Por Dios, es el único momento de tu vida en que te está permitido comer todo lo que te dé la gana, así que, ¡y una porra! En cuanto a no engordar más de doce kilos, cielos, creo que eso fue lo que engordé en las primeras doce semanas.

—Entonces ¿cuántos has engordado ya? —preguntó Julia.

—Ni idea. Dejé de pesarme a las cuatro semanas. No tengo ganas.

Y ahora Sam está casi totalmente redonda. Como una peonza, se tambalea pero no se cae. Y sigue estando guapísima. Es una de esas mujeres con suerte a las que no les salen granos o se les queda el pelo lacio durante el embarazo. Tiene la piel tersa, sin ninguna imperfección, y el pelo brillante, grueso y abundante.

—Por Dios, no creas que tengo tanta suerte —dijo hace un par de semanas en el hospital cuando otra mujer que hacía cola para ver a la comadrona le comentó lo bonito que era su pelo, la suerte que tenía de que le creciera tan deprisa—. Con la misma rapidez con que me crece en la cabeza me crece por todas las demás partes del cuerpo. —Puso los ojos en blanco—. Tengo una selva en las piernas que solo ve la cera cuando voy al hospital porque no quiero que las comadronas cotilleen, y en cuanto a mi barba...

Sam no es una rubia natural, y por lo tanto afirma que si se quedara colgada en una isla desierta durante un mes, todos los barcos que pasaran por delante pasarían de largo, sin saber que el gorila que saludaba con la mano debajo de las palmeras era en realidad ella.

Pero nadie ha llegado a ver nunca esa barba.

—Mira, mira —dice a Julia, como hace con regularidad, estirando el cuello y señalando.

—Sigo sin verla.

—Está bien, toca, toca. —Y coge el dedo de Julia y se lo lleva a la barbilla, y solo entonces Julia tiene que admitir que siente el más ligero rastro de vello.

—Esto es lo único que odio del embarazo —dice Sam suspirando—. Cómo crece el maldito pelo.

—¿Qué hay de las hemorroides? —Julia sonríe con malicia.

—Oh, mierda. ¿Te lo dije? —Sam parece avergonzada mientras Julia asiente.

—Ni siquiera eso me molesta tanto —dice—. Voy a Boots y compro Anusol en grandes cantidades diciendo que es para mi marido.

—Supongo que Chris nunca se deja ver por ahí.

—Solo los sábados, y cambia el personal el fin de semana, de modo que nadie le pregunta qué tal van sus hemorroides.

—Sí, pero Sam, las hemorroides son algo que cabe esperar en un embarazo, no son algo de que avergonzarse.

—Sí que lo son. Son embarazosas y pican.

—Está bien, está bien. Ahórrate los detalles, gracias. Cuéntame qué tal el trabajo.

Sam es diseñadora gráfica. Es muy posible que compréis a menudo latas de su sopa. Parece un trabajo glamuroso, pero ella lo encuentra aburrido e insulso, y nada creativo, no para alguien con tanto talento como ella.

Lejos del trabajo se inspira. ¿Esos cojines del sofá? Los ha hecho Sam. ¿Esas bonitas y sencillas persianas con los pequeños motivos de hojas en la parte inferior? Las ha hecho Sam. ¿Esos asombrosos lienzos estilo Rothko que cubren las paredes del pasillo? Habéis vuelto a acertar.

Aunque ella nunca lo admitiría, tanto como Julia quiere ese niño para resolver su relación con Mark, Sam quería un pretexto para dejar su trabajo, no solo eso, quería demostrar que iba a ser mejor madre que su propia —y nunca disponible— madre.

Sam y Julia habían hablado mucho de tener hijos, de lo fantástico que sería que tuvieran hijos de la misma edad. Pero Sam nunca esperó que ocurriera tan deprisa, y Julia, naturalmente, nunca esperó que tardara tanto en ocurrir.

 

 

Había un tercer miembro en su grupo. Bella. Dicen que los tríos nunca funcionan, pero por alguna razón el suyo siempre lo hizo. Tal vez ayudó que Sam y Julia ya fueran amigas antes de que Bella se sumara a la ecuación, pero nunca experimentaron los celos que tan a menudo se asocian con las relaciones triangulares.

Julia y Sam se conocieron hace años en una fiesta. Julia vio a Sam subir el volumen de la música y empezar a bailar en mitad de la sala de estar mientras todos los demás se quedaban de pie alrededor hablando, viéndola con el rabillo del ojo porque también querían bailar pero no se atrevían.

Vio a Julia observándola, se acercó a ella y la cogió del brazo con una sonrisa, y Julia empezó a bailar también. De pronto a Julia no le importó que fuera una de esas fiestas pretenciosas en las que se suponía que no debías soltarte la melena y divertirte de verdad. No le importó que solo se esperara de ella que bebiera vino a sorbos y hablara de trivialidades. Sam y Julia, a pesar de que no se conocían, se echaron los brazos al cuello, menearon las caderas y, con un movimiento del dedo a lo Fiebre del sábado noche, crearon un vínculo afectivo entre ellas.

Unas dos horas después se desplomaron en el sofá y no se movieron de él el resto de la noche, hablando de todo, contándose sus vidas. Al final de la velada se intercambiaron sus números de teléfono, y al día siguiente Sam llamó para proponerle salir otra vez a bailar. Se habían sembrado las semillas de una amistad.

Un par de años después Bella empezó a trabajar para la London Daytime Television. Tanto Bella como Julia eran investigadoras en un programa de entrevistas y noticias, y congeniaron casi inmediatamente. Digo casi porque la primera vez que Julia vio a Bella no estuvo del todo segura. Bella tenía veinticuatro años pero aparentaba treinta. En realidad siempre ha dicho que tiene treinta y cinco, e incluso a los dieciséis le ponían muchos más años.

Bella, en pocas palabras, intimidaba a todo el mundo salvo a las personas más seguras de sí mismas, y solo cuando las enviaron juntas a Leeds para entrevistar a un par de personas para el programa entablaron amistad.

Por un tiempo Julia las vio por separado. Con Sam siempre iba de marcha, a bares de moda, a fiestas desenfrenadas, mientras que a Bella la reservaba para restaurantes sofisticados, cenas cursis, hasta algún que otro partido de tenis fatal jugado.

Bella y Sam se conocían. Coincidían de vez en cuando en casa de Julia, y aunque no se caían mal, tampoco se caían muy bien. Fue solo cuando Bella conoció a Paul, el mejor amigo del entonces novio de Sam, y le gustó, que ella y Sam empezaron a hacerse amigas, pero Julia sigue siendo el vínculo entre ambas, es ella quien une a las tres.

Bella ha seguido viaje, literal y figuradamente. Hace dos años le ofrecieron un empleo en Nueva York como productora de un programa matinal de entrevistas y variedades nacional que, naturalmente, no pudo rechazar. Estuvo tan ocupada que apenas tuvo tiempo de organizar una fiesta de despedida, y ahora Julia se considera afortunada si la llama más de una vez al mes para devolverle los mensajes que le ha dejado en el buzón de voz.

En las raras ocasiones que se ponen al día de sus vidas, Bella da la impresión de estar pasándolo en grande. Soltera empedernida después de que Paul le rompiera el corazón, se ha sumergido con desenfrenado abandono en el juego de citas de Nueva York, asombrando a sus amigos de Inglaterra con el elevado número de hombres que parece conocer. Esto es aún más sorprendente, según le gusta decir a Sam, porque siempre ha creído que el 90 por ciento de los hombres solteros de Manhattan eran gays. Según Bella, es evidente que no.

Bella está pagando una escandalosa suma de dinero por un apartamento del tamaño de una caja de cerillas en un edificio con portero muy buscado entre la Setenta y cinco y la Segunda. La Segunda Avenida no es como la Quinta, ha dicho Bella riendo, pero sigue estando en Upper East Side, y en Nueva York la dirección donde vives lo es todo.

Bella se ha sentido enseguida como pez en el agua en Manhattan. Va al gimnasio cada mañana antes del trabajo, lo que a Julia y a Sam les parece totalmente ridículo, dado que jugar mal algún que otro partido de tenis era lo más que lograba hacer, y aun eso solo era una excusa para intercambiar cotilleos a voz en grito mientras se sentía inmensamente virtuosa.

A Bella siempre se le ha dado bien adaptarse, observar lo de «A donde fueres...», y ahora la sesión de manicura semanal, los almuerzos en Bergdorf's y bajar Madison Avenue con unos peligrosos zapatos de tacón altísimo con el talón descubierto son cosas que hace con toda naturalidad.

Vuelve a Inglaterra de higos a peras. Sam y Julia casi no la reconocieron en su última y fugaz visita. Habían quedado en el vestíbulo del Sanderson, y pasaron de largo por el lado de la mujer flaca vestida de negro y con unas enormes gafas al estilo Jackie O. que le ocultaban la cara.

Ante todo, a Bella le encanta su trabajo. Siente pasión por el programa, por la forma de trabajar de los americanos, y está loca por sus colegas. (Totalmente en sentido literal en un momento determinado, dado que estuvo saliendo un tiempo con uno de los peces gordos de la cadena de televisión, pero estaba casado y esa es otra historia. De hecho, todo un libro en sí mismo.)

En Inglaterra se ve su programa si tienes la suerte de tener Sky, Cable o Digital. Lo emiten cada día a las dos de la tarde, de modo que Julia solo logra verlo cuando está enferma o trabaja desde casa, lo que hace cada vez más a menudo últimamente, desde que su carrera ha pasado definitivamente a un segundo plano detrás de su deseo de tener un hijo.

Así es Bella. Bella, a la que le gustaría encontrar al hombre perfecto pero no cree que exista realmente. Bella, que no tiene el menor deseo de tener hijos. Aún no, por lo menos. Bella, que es sinceramente feliz. O al menos eso es lo que dice.

Pero bueno, la gente dice lo mismo de Julia y quién sabe lo que pasa en la intimidad.

 

 

—El trabajo es tan aburrido como siempre —dice Sam, levantándose con gran dificultad del sofá para llevar a la cocina las cajas vacías de las pizzas.

Julia se plantea ofrecerse a hacerlo por ella, pero desiste, sabiendo cuánto se ofende. «Estoy embarazada», dirá, «pero no soy una maldita inválida.»

Pero Dios nos libre de que nadie le ceda su asiento en el metro a la hora punta. «Pero bueno», grita, sacando la barriga al máximo y asegurándose de atraer la mirada de algún hombre de negocios sentado, «¿no ve que estoy de ocho meses?». Siempre se levantan para dejarle sentar.

A propósito, no está de ocho meses. Solo de cinco, pero podría pasar por ocho. Sobre todo cuando saca la barriga.

—No puedo hablar del trabajo —replica, resoplando y jadeando después de caminar tres metros—. Estoy impaciente por dejar ese maldito lugar. Chris cree que volveré después de la baja de cuatro meses y no he tenido valor para decirle que está muy equivocado. Pero ¿y tú qué? ¿Alguna novedad en el frente del embarazo?

—Es demasiado pronto. No lo sabré hasta dentro de otras dos semanas.

—Espero que estés haciendo el amor por todos nosotros, porque estás en pleno período fértil.

—La verdad es que no. Estamos tratando de hacer el amor cada dos días, porque por lo visto si lo haces cada día el esperma se debilita y es mejor darle un respiro, y alguien me dijo que el día trece es el clave, que fue anteayer, de modo que ahora toca volver a esperar.

—Dios. Sexo. Recuerdo cómo era.

—¡Sam! Solo estás de cinco meses. ¿Qué quieres decir con que recuerdas cómo era? Todavía puedes tener relaciones sexuales, por el amor de Dios.

—Julia, no solo no me apetece tenerlas, en estos momentos no puedo soportar el maldito olor que él desprende.

—¿Cómo?

Sam suspira.

—Es verdad. Se vuelve hacia el centro de la cama unas treinta veces por la noche y cada vez que lo hace me despierta, y le huelo el aliento y quiero vomitar.

—¿Y qué haces?

—Le susurro que se dé la vuelta y la mayoría de las veces lo hace automáticamente, sin despertarse siquiera.

—¿Y si se despierta?

—Entonces empieza a gritarme y yo me echo a llorar. Y, por lo que a mí se refiere, en estos momentos preferiría pegarme un tiro antes que hacer el amor. Por lo visto es algo hormonal. Chris estaba excitadísimo porque la mayoría de las mujeres que conocemos se han vuelto como conejos, pero ya conoces la ley de Murphy, he tenido que ser precisamente yo la que coja asco al sexo.

—Al menos todavía quiere hacer el amor contigo. Mark dice que se siente como una máquina. No puede soportar que el sexo se haya vuelto tan mecánico, un medio para obtener un fin.

—¿Es cierto eso? ¿Se ha vuelto así?

 

 

Julia piensa en dos días atrás. Lo emocionada que se sentía porque era el día 13, lo convencida que estaba de que esa sería la noche. Cenaron frente al televisor, como hacen a menudo últimamente, haciendo algún que otro comentario pero sin hablar en realidad.

A las once Julia se fue a la cama. Mark dijo que subiría cuando acabara la película, con lo cual ella le recordó con delicadeza que esa noche era una de esas noches y si por favor podía subir un poco antes. Él resopló un poco, pero no dijo nada. Se cruzó de brazos y siguió mirando fijamente la pantalla.

Tal vez no era el mejor de los comienzos. Y solo fue de mal en peor...

Hubo un tiempo en que Julia llevaba lencería sexy. Tenía cajones llenos de prendas de seda con encajes y tirantes que se le resbalaban de los hombros. Ahora lleva camisetas gigantes en verano y pijamas en invierno. Camisetas que suele enviarle uno de sus investigadores, porque alguien, en alguna parte, creyó que estampar una camiseta de la talla XL con un logo enorme sería una buena forma de promocionarse. Camisetas que con los años se han desteñido de tanto lavarlas, que no se pondría ni muerta en otro lugar que no fuera su casa.

En cuanto a los pijamas... no eran los pijamas sexys que podrías imaginar que lleva alguien como Meg Ryan, ni siquiera alguien como Julia. No son la clase de pijamas de hombre que se ven graciosos en las modelos acurrucadas junto a chimeneas encendidas en las páginas de las revistas ilustradas. Sus pijamas de hombre están deshilachados por los bordes. Las partes traseras hacen bolsas hasta las rodillas, y como las cinturillas perdieron toda su elasticidad hace mucho, muchísimo tiempo, se los sujeta con un imperdible que no es exactamente seguro pero, sorprendentemente, nunca se le clava. Tienen bolsas en las rodillas, están desteñidos y carecen de forma, pero a ella no le importa en realidad porque son cómodos y abrigan.

Esa noche tocaba pijama. Julia hizo un esfuerzo por cepillarse el pelo y soltárselo sobre los hombros como a Mark solía gustarle. Se quedó sentada en la cama leyendo, mirando continuamente el reloj. Aunque se había prometido a sí misma no gritarle, media hora después su frustración pudo más que ella: se acercó como un basilisco a lo alto de la escalera y le gritó que subiera.

Cinco minutos después Mark subió y se detuvo en el umbral con una expresión amenazadora.

—Estaba viendo algo que habría terminado en quince minutos, podrías haber tenido un poco más de paciencia. Estoy harto de que todo gire alrededor de ti. Lo que quieres y cuando lo quieres... —Julia abrió la boca para interrumpirle, pero él continuó—: Y ahora ya no tengo ganas. Ya me sé todo ese rollo del día trece pero, con franqueza, me parece totalmente inverosímil, y lo último que me apetece en este momento es hacer el amor. —Escupió esta última palabra como si fuera lo más desagradable del mundo.

Julia se tragó toda su frustración, algo que le supuso un gran esfuerzo, pero, después de todo, era día 13, y había un calendario que observar y egos que alimentar, por no decir más.

—Lo siento —dijo sumisa, mirándolo con los ojos bajos mientras se levantaba de la cama y se acercaba a él—. He sido una egoísta. No estaba pensando. Lo siento mucho. —Se inclinó hacia arriba y le besó su impasible mejilla de piedra, sabiendo que solo había una manera de lograr que esa situación tomara el rumbo que ella quería. Bajó la mano hasta la cremallera de sus pantalones mientras se arrodillaba—. ¿Me perdonarás? —murmuró con la boca llena. Y supo que ya no importaba.

Diez minutos después estaba tumbada en la cama, con las piernas en alto, leyendo un libro sobre embarazos mientras Mark, indignado, iba a coger papel higiénico.

No dijo nada cuando volvió a la habitación. Sacudió la cabeza con tristeza mirando a Julia y se metió en la cama. Unos minutos después habló, y su voz sonó apagada, hastiada.

—¿Era mejor antes? Dime que era mejor que esto. ¿No hacíamos el amor? ¿No tardábamos horas? ¿No era divertido antes de todo este rollo de los hijos? —Miró a Julia como si esperara una respuesta, pero ella optó por no responder, de modo que se volvió suspirando. Al cabo de unos minutos todo lo que se oía era el ruido de sus débiles ronquidos.

¿Qué podía haberle respondido ella? No había nada que decir.

 

 

Julia mira a Sam y se encoge de hombros.

—¿Crees que el sexo siempre desaparece en algún momento? —pregunta impasible—. Al principio fue increíble, por supuesto, pero ¿no acaba siempre agotándose al cabo de un tiempo? Mark cree que nuestros intentos de tener un niño lo ha vuelto mecánico y aburrido, pero estoy segura de que la pasión habría desaparecido de todos modos porque siempre lo hace. Llevamos cuatro años juntos, y no puedes esperar que tu vida sexual sea fantástica después de cuatro años.

—Pero si ni siquiera estás casada —dice Sam, poniéndose seria de pronto—. ¿Estás segura de este hijo? ¿Estás segura incluso... de Mark? —Escoge las palabras con cuidado, cautelosa, porque está expresando en voz alta cosas que Julia no quiere pensar y no digamos oír—. Julia, lo único que estoy diciendo es que no creo justo traer a un niño a este mundo si no sabes con certeza que estás con la persona adecuada...

—Está bien, está bien. —Julia la interrumpe en mitad del discurso—. Lo siento, Sam, pero eso es algo de lo que no puedo hablar. Sabes cuánto quiero a este hijo. ¿Cómo puedes decir algo así?

Pero Julia sabe exactamente la respuesta. Sam solo está diciendo todas las cosas que ella piensa cuando se despierta en mitad de la noche con el corazón palpitándole con fuerza, casi ahogándose del pánico, de la necesidad de escapar, y si lo soporta es porque sabe que con la luz del día todo volverá a la normalidad. ¿Y cómo va a fiarse de esos miedos nocturnos? ¿Cómo va a fiarse de ellos cuando por la mañana la abandonan? Si fueran reales, si se supusiera que debía escucharlos, los tendría todo el tiempo, ¿no?

¿No?

—Lo siento. —Sam parece arrepentida. No es fácil decir estas cosas. Ni siquiera a tu mejor amiga—. Solo estoy preocupada por ti.

—Lo sé. —Julia suspira—. Yo también estoy preocupada por mí.
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Capítulo 3

Mark es, como siempre, el primero en despertarse. Se vuelve hacia Julia, todavía ajena al mundo, con la boca abierta, los puños cerrados con fuerza, el edredón hasta las orejas, y se inclina y la besa con ternura en la mejilla. Cuando la ve así, tan delicada, tan inocente, sabe exactamente por qué la quiere, por qué sigue con ella.

Pone los pies en el suelo, estira los brazos hacia el techo y bosteza antes de salir sin hacer ruido de la habitación y cerrar la puerta detrás de él para no despertarla.

Mark ha estado trabajando mucho. Ha estado quedándose hasta tarde en la oficina tratando de terminar todo, saltándose el gimnasio porque hay mucho trabajo. Ha dejado de comer en la cantina, en lugar de ello se compra un sándwich y se lo come en su escritorio, y las pilas de papeles legales es su lectura a la hora del almuerzo.

Últimamente se siente cansado. Siempre está cansado, pero tiene demasiadas cosas en que pensar, demasiado que hacer, y quedarse en la cama hasta tarde no está previsto en el programa. No es que no quiera hacerlo, pero siempre se le agolpan las ideas en la cabeza. Conciliar el sueño no es ningún problema. Es hasta fácil. Pero la mayoría de las noches se despierta en la madrugada. Se queda tumbado escuchando a Julia, sabiendo que ella también está despierta pero sintiéndose incapaz de alargar la mano hacia ella, y piensa en su trabajo, en su vida.

Además, está tan acostumbrado a levantarse a las siete menos cuarto para ir a trabajar que los fines de semana se despierta exactamente a esa hora de forma automática, lo que es ridículo ya que de lunes a viernes necesita el despertador. De lunes a viernes va tambaleándose y soñoliento al cuarto de baño, deseando poder dormir más, y sin embargo el sábado y el domingo se levanta de un salto de la cama.

Mark baja las escaleras y pone agua a hervir, y deja The Times en la mesa de la cocina mientras saca dos rebanadas de pan de la bolsa de plástico y las mete en el tostador.

¡Pam! El ruido de la correspondencia al caer a través de la ranura del buzón de la puerta y aterrizar en el felpudo lo sobresalta. Gruñe mientras se agacha para recoger las cartas, y les echa un vistazo mientras vuelve a la cocina y llena una cafetera de émbolo.

Nada emocionante hoy. Propaganda, propaganda y nada más que propaganda y facturas. Es esa época del año en que llegan todas las facturas. Abre el extracto de la Visa y lo hojea rápidamente, y se detiene para empezar de nuevo porque no puede dar crédito a sus ojos.

Mark sabe que a Julia le encantan los cosméticos, los artículos de perfumería, las cosas de chicas. Acepta que Julia no puede pasar por delante de una perfumería sin entrar, y una vez dentro, él sabe que curioseará alegremente durante horas, gastándose fortunas en frascos de color pastel de cosas de las que él nunca ha oído hablar. Una vez hasta salió con una colección de bandas de terciopelo de varios colores para el pelo que le pareció irresistible. Cuando llevaba el pelo corto.

Pero también sabe que hay ciertas reglas acerca de la cuenta conjunta. Como acostumbran hacer hoy día las personas independientes, cada uno guarda su dinero por separado. Julia tiene su cuenta, de la que saca dinero para todo lo que no está relacionado con Mark, y él tiene la suya. Y luego está la cuenta conjunta, generalmente para pagar las facturas, los restaurantes, los muebles, la comida, los regalos para amigos mutuos y las vacaciones. Es decir, todo lo que implica a los dos. Lo que no incluye Boots. Y, lo que viene más al caso, ¿cómo demonios ha logrado gastar casi doscientas libras allí? ¿Qué demonios ha estado comprando?

 

 

Julia ha estado comprando pruebas del embarazo. Trata de contenerse, pero cada mes, durante ese período previo a la regla, se apodera de ella lo que ha llegado a llamar sus ansias de ClearBlue. Por desgracia, una caja sola no le proporciona la dosis que necesita.

Logró empezar con una prueba. Siempre lo hacen. Hace nueve meses compró una prueba cinco días antes de la menstruación, justo al principio, cuando empezaban a intentarlo. Se lo llevó consigo a casa de Sam entre risitas.

—Creo que es demasiado pronto —dijo Sam.

—Pero si estoy embarazada es posible que mi cuerpo ya esté produciendo la hormona HCG y, si es así, podría mostrarse ya.

—Pero en la caja pone que tienes que esperar hasta el primer día de la regla, y tú ni siquiera tienes los síntomas.

—Y tanto que los tengo —dijo Julia desafiante—. Mírame los pechos. Los tengo enormes.

—Pero te tiene que venir la regla dentro de cinco días y siempre se ponen enormes antes de la regla —dijo Sam sonriendo.

—Además —Julia hizo una pausa dramática—, llevo toda la noche yendo al lavabo. Te juro que la vejiga se me ha vuelto loca.

—Siempre has tenido la vejiga más débil de toda la gente que conozco, pero está bien, está bien. De acuerdo. Hagámoslo.

A Julia se le iluminó la cara.

—¡Estupendo! ¿Puedo coger un vaso?

—¿Para qué?

Julia leyó en alto las instrucciones:

—«Coloca el bastón bajo el chorro de orina o sumérgelo en la orina.» —No vio la cara de horror de Sam cuando le explicó que no se fiaba del método de sostenerlo bajo el chorro, por si no daba en el blanco.

—¡No vas a utilizar uno de mis vasos para eso!

Al final acordaron utilizar el tapón del desodorante de Chris.

—Por el amor de Dios, no se lo digas nunca. Se divorciaría de mí por eso.

—Solo acláralo con lejía cuando termine con él —dijo Julia yendo al cuarto de baño.

—Lo sé, lo sé —gritó Sam mientras la puerta se cerraba—. ¿Qué crees que utilicé para mi prueba?

La prueba salió negativa. Al igual que la que compró más tarde ese día. Y las seis que compró antes de que le viniera la regla. Al principio lo llevó en secreto, pero 8,95 libras es mucho dinero cuando necesitas una docena de esas pruebas cada mes, y el pasado mes Julia decidió que, si estaban tratando de tener un hijo juntos, las pruebas debían ser un gasto común.

Por supuesto, Mark no sabe nada de las cajas de Clear-Blue escondidas bajo las montañas de toallas. En principio no le importarían (no es lo mismo que si tus padres descubren paquetes de la pildora en tu mesilla de noche cuando tienes dieciséis años); solo le importaría la cantidad que ella está comprando, porque Mark es ante todo pragmático. Se quedaría horrorizado de que Julia se haga la prueba días antes de la fecha que tiene que venirle la regla; de que no siga las instrucciones del paquete; de la impaciencia y el despilfarro de una adicción que sencillamente no comprendería.

Sobre todo no lo comprendería porque no comprende a Julia. Las cualidades que le atrajeron al principio son las mismas cualidades que ahora los distancian.

 

 

Le encantó su energía cuando se conocieron. Le encantó su risa, su ambición, lo poco convencional que era. Le había llamado la atención en el trabajo, y ya había hecho algunas indagaciones antes de que se atreviera a acercarse a ella en la cantina, ya había decidido que de alguna manera llegaría a conocerla mejor, a tocarla, a estar con ella.

La había visto a veces en el pasillo, hablando apasionadamente con una de sus amigas, y a medida que se acercaba se había quedado mirándola, deseando que ella levantara la mirada y se fijara en él, pero nunca lo hizo. Cada día llamaba a la puerta alguna investigadora enamorada con una excusa mala, y él nunca estaba interesado, porque ninguna era ella.

Mark no sabía cómo abordarla, qué decir, y se daba cuenta de que era delicado porque trabajaban juntos. Aunque continuamente surgían parejas dentro la empresa, la dirección no las veía con buenos ojos. Su padre siempre le había advertido que no tuviera líos en el trabajo. En anteriores empleos se lo había tomado a pecho, pero se olvidó cuando vio a Julia.

Aun cuando Julia nunca pareció verlo.

Mark es uno de esos hombres que es atractivo sin ser arrogante, y eso nunca le ha dado muy buenos resultados. Sus amigos, menos atractivos pero más machistas, siempre habían tenido mucho más éxito que él con las mujeres. Cuantos más corazones rompían y más sentimientos herían, más mujeres se enamoraban de ellos. A Mark se le calificaba de buen tipo, ¿y hay algo peor que eso? En el instituto era el mejor amigo de las chicas porque era guapo y les gustaba dejarse ver con él, pero era demasiado buen tipo para que quisieran salir con él. Tan buen tipo que hasta se le consideraba aburrido.

Hasta que fue a la universidad no se hizo valer, y aun así tardó un par de años. Estuvo más de un año saliendo con Amanda, y rompió con ella porque sabía que no era la mujer adecuada para él, y porque solo le quedaba un año para divertirse.

Y ya lo creo que se divirtió. Dejó su impronta, como decían sus amigos entre risas y con más de unos pocos celos. Hasta la fecha ha tenido fama por su poder de atracción, pues el número de mujeres que se dice que ha atraído ha ido en aumento. Aunque lo irónico es que nunca tuvo que proponérselo. Siempre había sido el novio guapo de Amanda, y tan pronto como volvió a estar soltero se convirtió en el hombre más solicitado del campus. Se acabó lo de buen tipo.

Solo que, intrínsecamente, aparte de romper sin darse cuenta unos cuantos corazones, ha seguido siendo un buen tipo, y se ha seguido sintiendo bastante cohibido con las mujeres, sobre todo con las que le gustan de verdad. Como Julia.

Nadie podría imaginar el esfuerzo que le costó acercarse a ella el día de la cantina. Para entonces la había elevado a mujer perfecta, la había puesto en un pedestal tan alto que corría el peligro de perderla entre las nubes de su imaginación.

A Mark le encantó su vivacidad, su carácter fácil, sociable, extrovertido. Ella era todo lo que él no era, todo lo que en secreto quería ser. Cuando estaba con ella tenía la sensación de ser mejor. No quería ser tranquilo, aplicado, introvertido cuando Julia estaba cerca. Estar con ella era como subirse a una emocionante atracción de feria, y sabía que quería que esa sensación durara siempre.

«Siempre» parece mucho tiempo ahora. Casi todo el rato Julia le agota. Le agota y lo deja atónito, porque sus mundos son completamente diferentes, y Mark ve que no solo no puede escapar de la persona que es en realidad, sino que tampoco quiere. Lo intentó al principio. El primer año más o menos. Una sucesión constante de fiestas, de gente que pasaba por su casa, de estar rodeados de amigos, amigos de amigos y desconocidos. Por un tiempo le gustó, sobre todo porque supuso que iría a menos. Nadie puede vivir esa clase de vida eternamente, ¿no?

Julia sí.

Mark se dio cuenta, durante el segundo año, de que el torrente ininterrumpido de gente que pasaba por la casa no parecía disminuir. Que la costumbre de Julia de llegar a casa con un puñado de colegas del trabajo colgados, esperando que hubiera suficiente comida para todos, no iba a cambiar.

Y Mark sabía que no era justo esperar que ella cambiara. Al fin y al cabo, sabía en qué se estaba metiendo cuando se juntó con ella, pero por alguna razón creyó que serían capaces de encontrar un terreno propicio para el avenimiento, que descubrirían la manera de hacer que su relación funcionara.

Al principio, rebosante aún de pasión y excitación, lleno todavía de esperanza de encontrar ese terreno común, había pensado incluso en pedirle que se casara con él. Había planeado un viaje a Barbados en enero y reservado una mesa en un restaurante con vistas a la playa que había sido elegido por votación como uno de los diez restaurantes más románticos del mundo, hasta se había preparado las palabras que diría.

La desazón empezó un par de semanas antes de emprender el viaje. A raíz, sobre todo, de una discusión sobre Nochevieja. No los habían invitado a ninguna fiesta, para gran disgusto de Julia, y Mark había dicho que su Nochevieja ideal sería invitar a cenar a dos o tres parejas y abrir una botella de champán a las doce.

Julia se quedó horrorizada. Quería organizar una fiesta. Una gran juerga abierta a todo el mundo sin excepción, para recibir el Nuevo Año a lo grande. No estaba dispuesta a ceder, de modo que fue Mark quien acabó haciéndolo, y mientras se daba por vencido se replanteó la perspectiva de vivir con ella el resto de su vida.

Pero ya había planeado Barbados. Ya había planeado las vacaciones. La proposición de matrimonio. Hasta el anillo. Aun así, sentado en la terraza, contemplando la cara de Julia a la luz de una vela, supo que no podía hacerlo. La quería pero no estaba seguro, no estaba seguro de que el amor bastara.

Esperaría. No mucho, pero el anillo se quedaría en su bolsillo y, quién sabe, tal vez el año siguiente, o incluso el mes siguiente, las cosas serían diferentes.

Cuatro años después no ha cambiado nada. Mark y Julia han descubierto la forma de vivir bajo el mismo techo, dormir en la misma cama, llevar vidas cada vez más independientes.

 

 

Mientras está sentado a la mesa del desayuno leyendo The Times, con el montón de facturas a un lado con el ofensivo extracto de la Visa encima, Mark decide que hoy van a pasarlo bien, van a divertirse.

Hoy se casan Adam y Lorna. Van a celebrar una boda de blanco como es debido en una iglesia anticuada de Blackheath.

Adam y Lorna son amigos de Julia. Mark tiene que hacer esta distinción porque tienen pocos amigos comunes. Nunca los han tenido. Julia encuentra a sus amigos simpáticos, pero demasiado serios para ella, demasiado aburridos, mientras que Mark nunca ha entendido realmente la amistad entre mujeres, con sus cotilleos, secretos y risitas.

Más de una vez ha entrado en la cocina y encontrado a Julia sentada a la mesa, enfrascada en una conversación con dos o tres de sus amigas, con la mesa llena de tazas de café y copas de vino, y ceniceros rebosantes de Silk Cut Extra Low. Siempre bajan la voz y empiezan a tomarle el pelo, lo que le hace sentir incómodo, aunque trata de sonreír y seguirles el juego. Suele hacer lo que le ha llevado a la cocina, antes de dejarlas en paz y encerrarse en su estudio el resto de la tarde.

—¿Por qué no te esfuerzas un poco más con mis amigas? —preguntó Julia cuando se metió en la cama, mucho más tarde esa noche.

—¿Por qué tus amigas no se esfuerzan un poco más conmigo? —replicó Mark a la defensiva, aunque lo que quiso decir fue: ¿por qué no me comprenden? ¿Por qué yo tampoco las comprendo?

Mark ha conservado a sus amigos del colegio y la universidad, como suelen hacer los hombres. Últimamente, más que verlos habla con ellos por teléfono, y es experto en ponerse al día por e-mail. Quedan de vez en cuando, generalmente cuando Julia está de viaje. Las pocas ocasiones en que ha tratado de integrar a Julia al grupo han sido un desastre absoluto.

Julia trató de ser simpática. Trató de gustarles. Pero no tenía nada en común con ellos —menos que nada—, y cada reunión le había parecido más agotadora que la anterior. Al final le dijo a Mark que le quería a él, pero no a sus amigos: tendría que quedar con ellos por su cuenta. Mark se hizo el ofendido; en realidad se sintió aliviado. Era tan estresante para él como para Julia.

Ahora cada uno tiene sus amigos, cada uno vive su vida, pero en ocasiones como hoy las dos convergen, y la verdad es que a Mark siempre le han caído bien Adam y Lorna. De hecho, después de Sam y Chris, es probablemente la pareja que mejor le cae del círculo de amigos de Julia. Adam y Lorna han estado viviendo en Brighton este último año, casi no los ha visto, pero van a volver a Blackheath, donde Lorna creció, para casarse.

A Mark le gustan las bodas, siempre le han gustado, al igual que a Julia, de modo que tal vez no es tan poco realista, después de todo, desear que sea un día agradable, y para empezar ese día agradable va a llevar el desayuno a la cama a Julia.

 

 

—Hummm. —Julia se recuesta despacio y sonríe estirándose perezosamente mientras Mark deja la bandeja con cuidado en la cama.

Ella ve el té y las tostadas al tiempo que mete un dedo en el pote de miel y se lo lleva a la boca, porque hace tanto tiempo que no desayunan juntos que Mark ha olvidado lo que le gusta. Cree que es miel, pero no quiere equivocarse. Para curarse en salud ha amontonado Marmite, miel, crema de cacahuetes y confitura de fresas a un lado de la bandeja.

—¿Qué he hecho para merecerme esto?

—Nada —dice él devolviéndole la sonrisa, y se sienta a su lado en la cama dejando caer el periódico sobre la almohada—. Solo quería sorprenderte. Además, hoy tenemos la boda y si te dejo dormir nos la perderemos.

—La boda. —Julia suspira—. No puedo creer que Adam y Lorna se casen de verdad. Dios, creí que siempre vivirían juntos. —Mira a Mark de reojo—. Como nosotros.

—¿Estás insinuando que quieres casarte? —Mark está perplejo. Hace meses que no sacan el tema. Años. No desde los primeros tiempos. Julia borra la expresión pensativa de su cara y se ríe.

—Te he asustado, ¿eh? —dice tomándole el pelo.

Aunque Mark no lo admitirá, se siente enormemente aliviado. Lo disimula cogiendo su taza de café y bebiendo un sorbo.

—Pero en serio, nunca pensé que Lorna querría casarse, claro que supongo que nunca creí que duraría tanto con Adam.

—Pero Adam es un buen tipo.

—Sí, pero, reconozcámoslo, no es lo que se dice el hombre más dinámico del mundo. No tiene ni gota de carisma... —Y se interrumpe, sabiendo que en sus momentos más maliciosos ha dicho exactamente lo mismo de Mark—. Pero es encantador —se apresura a añadir, antes de que él tenga oportunidad de darse cuenta— y estoy segura de que serán muy felices juntos.

—Vamos, dilo.

—¿Que diga qué?

—Sé lo que estás pensando. ¿Cuánto tiempo les das?

Ella se abraza las rodillas mientras sonríe a Mark, porque hay veces como esta en que recuerda por qué está con él. Aunque suele admitirlo a regañadientes, él la conoce mejor que nadie, sabe cómo funciona su mente, sabe cómo captar su atención y retenerla.

—Cinco años.

Mark arquea una ceja.

—¿Tantos?

—Está bien. Cuatro años y tres meses. ¿Y tú?

—Sabes que no me permito estos juegos.

—Apuesto a que les darías diez años y medio.

—Casi aciertas —dice Mark riendo, y en ese momento de intimidad, él se inclina y le planta un beso en el cuello.

Ella se vuelve para devolverle el beso, dejando la tostada despacio en la bandeja.

—Espera —susurra él, apartándola con delicadeza para coger la bandeja y dejarla con cuidado en el suelo.

Julia se deja caer despacio hasta quedarse tumbada, y Mark se tiende sobre ella besándola, oliéndole el pelo, el cuello, acariciándola.

Baja una mano y le desabrocha la parte superior del pijama.

—Joder, odio este pijama —susurra a su oído, y ella se ríe bobamente antes de gemir cuando él le acaricia los pezones hasta dejarlos erectos, sin dejar de besarla.

—Espera —susurra ella, echándose hacia atrás para mirarlo—. No es... ya sabes.

—¿No es qué? —Mark habla en voz baja porque sabe lo que ella está a punto de decir y ya empieza a sentir que se ha roto el encanto.

—No es, ya sabes... —Julia está avergonzada y desvía la mirada un segundo antes de volver a mirarle a los ojos— el momento adecuado.

Mark no dice lo que diría normalmente. No estalla. Se limita a bajar la cabeza para besarla y a deslizar los dedos hacia abajo.

—Lo sé —susurra mientras sigue con la lengua la senda que han trazado sus dedos, y ninguno de los dos dice nada durante mucho rato.

 

 

—Bueno, esto sí que ha sido una agradable sorpresa —dice Julia sonriendo, y se acurruca debajo del brazo de Mark mientras le recorre perezosamente el pecho con una mano.

La sonrisa es sincera, había olvidado lo maravilloso que era hacer el amor con Mark. Siempre había sido lo que los había mantenido unidos, esa extraordinaria pasión que habían experimentado desde el principio.

La primera vez que se acostaron, los dos se quedaron atónitos. La electricidad fue tan fuerte que casi se olía el chisporroteo en el aire. Se quedaron tumbados en la cama esa primera vez sin aliento, sin habla, incapaces de creer lo afortunados que habían sido al encontrarse, pues ninguno de los dos había experimentado nada parecido antes.

Julia creía que eso se había desvanecido. Mark creía que tal vez se lo había imaginado.

Ahora lo recuerda.

Tal vez ese es el problema, piensa, mirándose en el espejo del cuarto de baño y sintiéndose bien, realmente bien, por primera vez en meses. Ya no hacemos el amor. Concebimos hijos. Y sin éxito. Necesitamos hacer el amor más a menudo, volver a establecer la proximidad, el calor, la intimidad que nos está faltando.

Si lo logramos tal vez salgamos de esta. Tal vez todo se solucione.
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Capítulo 4

—¿Quién es esa?

Julia y Mark han estado pululando fuera de la iglesia, y Julia al final se ha acercado a un pequeño grupo de fumadoras, compuestas a más no poder, si no fuera por el hecho de que están echando humo furiosamente, decididas a inhalar suficiente nicotina para aguantar hasta el final de la ceremonia.

Los cigarrillos unen a esas mujeres, que se cierran en un apretado corro admirándose sus conjuntos y pasándose el único encendedor, mientras los transeúntes —tan poco atractivos en comparación— sonríen a la multitud de invitados, deseosos de compartir un poco la ilusión, la promesa y, por supuesto, el glamour. Porque esta boda es por encima de todo glamurosa, y cada mujer parece superar a la anterior en el tamaño de su sombrero y la altura de sus tacones.

Julia deja caer el cigarrillo y lo apaga con la suela de uno de sus Jimmy Choos de tacón alto con el talón descubierto.

—Qué zapatos más bonitos —dice una mujer pelirroja y alta que está de pie entre las fumadoras, la mujer en posesión, de hecho, del único encendedor (Mini-Bic, rosa fucsia).

—Gracias —dice Julia sonriendo, y ofrece un cumplido a cambio—: Me encanta tu sombrero.

Un momento de incomodidad, y una de las dos está a punto de preguntar a la otra de qué conoce a Adam y a Lorna, cuando Julia oye un grito agudo:

—¡Julia! ¡Cariño! —Se vuelve y ve cómo se le viene encima la madre de Lorna—. ¡Estás fantástica!

La señora Young se abalanza sobre ella, y se inclina para dar un beso al aire mientras se sujeta su enorme sombrero. Las dos se ríen cuando chocan las alas de sus sombreros.

—Está impresionante. —Es lo que se espera que diga Julia y, naturalmente, es cierto, porque a pesar de que no ha hecho seguimiento de los planes de la boda a través de Lorna, basta mirar a Sandra Young para saber que, lejos de ser la boda de Lorna, es la de su madre.

—¿De verdad? —Sandra Young se da la vuelta por enésima vez en ese día y arquea una ceja mientras Julia lo repite. Salta a la vista que le encanta ser el centro de atención, y que su conjunto (escotado, bordado intrincadamente con cuentas y a todas luces de diseñador) ha sido escogido, conscientemente o no, para eclipsar a la novia.

Sandra Young vuelve a dar una vuelta antes de divisar a otros recién llegados.

—¡Tío Jimmy! —exclama saludando con la mano por encima de la multitud, y se aleja con paso airoso para hacer otro giro mientras la mujer del sombrero sonríe a Julia.

—No es un caso de madre que trata de eclipsar a la novia —dice.

—Pero tienes que reconocer que está fantástica.

—Ya puede estarlo con lo que le ha costado ese traje. —La mujer del sombrero mira alrededor para asegurarse de que nadie puede oírla, luego se inclina hacia delante con complicidad—. Más que el traje de novia.

—¡No! —Julia está asombrada, porque, conociendo a Lorna, el traje de novia va a ser un modelo único de diseñador que le habrá costado un ojo de la cara.

La mujer asiente con la cabeza.

—Me llamo Maeve —dice sonriendo—. Tú eres Julia, ¿verdad?

Julia asiente.

—¿Cómo lo has sabido?

—Te he reconocido de las viejas fotos de Lorna.

—¿De qué conoces a Lorna? —La pregunta era inevitable, y las dos sonríen.

—Vivo al lado de ellos en Brighton.

—¿Y te vuelve loca pidiéndote tazas de azúcar?

—Dirás más bien pidiéndome malditos condones. Ella y Adam no han decidido aún qué método anticonceptivo utilizar, y como soy la única mujer soltera de la calle, me he convertido en su proveedora de condones secreta.

Julia se ríe, sin inmutarse de la franqueza de esa mujer. Siempre ha tenido la cualidad de hacer que la gente se sienta cómoda con ella, hacerles creer, a los pocos minutos, que la conocen de toda la vida, que la conocen lo bastante bien para revelarle intimidades sin pensárselo dos veces.

—¿Estás soltera? Me sorprende.

—¿Por qué? ¿Porque alguien como yo debería tener novio? ¿Porque soy una mujer atractiva y con éxito, y si no puedo conseguir a un hombre debo de estar haciendo algo mal? —Su tono trata de ser divertido, pero las palabras no lo son, y Julia se disculpa.

—Acabo de darme cuenta de cómo he debido de sonar —dice arrepentida—. Como uno de mis parientes mayores. Antes iba a reuniones familiares y me preguntaban si tenía novio, y cuando les decía que no, me daban una palmadita en la rodilla y decían cosas como: «No te preocupes, todavía eres joven». O bien: «Tu hombre ideal está allí fuera esperándote, lo encontrarás, ya lo verás». Dios mío, no puedo creer que haya dicho algo así, lo siento.

—No te preocupes. Parece que nuestras familias son iguales. Y lo siento si he saltado de ese modo sobre ti. Solo que estoy soltera porque quiero, pero nadie parece capaz de aceptarlo.

—Entonces ¿no te importaría pasar el resto de tu vida sola?

Maeve se encoge de hombros y ofrece a Julia otro cigarrillo, que ella acepta, y se produce un silencio mientras las dos lo encienden.

—Trato de no pensar en el futuro y de vivir el presente —dice Maeve por fin, exhalando ruidosamente—, pero, con franqueza, aunque no me entusiasma exactamente la idea, tampoco me aterra. Vivo muy bien. Tengo un trabajo que me gusta, una casa para mí sola, y no estoy segura de si estoy preparada para hacer concesiones.

—Te envidio. —A Julia le salen las palabras sin pensar. Y tan pronto como lo hacen, se interrumpe en seco. No quería decir eso. Por Dios, ni siquiera quería pensarlo, y se queda en blanco, sin saber qué más decir.

—Bah —dice Maeve sacudiendo la cabeza—. A cada cual lo suyo. ¿Y sabes qué? Nadie está contento con lo que tiene. Me he pasado años pensando que mi vida tal vez sería completa si tuviera un hombre pero, cuando lo he tenido, he deseado volver a estar sola. Y, ¿sabes?, a veces te sientes sola, pero creo que me va más. Oh, cielos, ¿es esa Lorna? Creía que iban a alquilar un Daimler blanco.

Una larga limusina Mercedes negra se detiene frente a la iglesia, y todas las mujeres que las rodean se apresuran a apagar los cigarrillos y a entrar para sentarse antes de que el chófer de traje gris abra la portezuela.

Julia está a punto de seguir a Maeve al interior de la iglesia, pero antes quiere echar un vistazo al traje, porque aunque sabe que el matrimonio no entra en sus planes por el momento, sigue suponiéndole un esfuerzo resistirse al cuento de hadas.

Se abre la portezuela y se oye un suspiro de alivio colectivo. No es la novia. Es una mujer sola con un traje rosa intenso, una masa de organdí de seda rosa y negro que se hace pasar por sombrero, perlas brillantes, pendientes de oro y unas gafas de sol que le tapan casi por completo la cara, de la que solo se ve una raya de pintalabios marrón rosáceo.

Se baja del coche y sube las escaleras, y solo cuando pasa por el lado de Julia, esta grita:

—¡Oh, Dios mío!

La mujer se vuelve y se quita las gafas de sol para ver bien a Julia, y sonríe con los brazos abiertos.

—¡Bella! —exclama Julia abrazando a su amiga, tan glamurosa, tan neoyorquina, que apenas la reconoce—. ¿Qué demonios estás haciendo aquí?

—¿Sorprenderte? —Bella se echa hacia atrás y las dos se quedan cogidas a la distancia del brazo, examinándose mutuamente con aprobación—. Pero ¡qué guapa estás! —Y las dos se echan a reír.

—¿A qué demonios viene lo del coche?

Bella silba encantada.

—Cielos, ¿puedes creerlo? Estoy tan acostumbrada a alquilar limusinas en Nueva York que no me lo he pensado dos veces, y me he pasado todo el trayecto viendo a la gente pararse en seco para intentar adivinar qué famoso había dentro.

Julia sacude la cabeza, pero sonríe.

—Solo tú —dice riendo—. Solo tú.

Bella mira a la gente, que vuelve a salir poco a poco de la iglesia.

—¿Dónde demonios está Sam?

—Tan embarazada que no puede dar un paso —dice Julia riendo—. Aceptó la invitación, pero luego decidió que su vejiga no sería capaz de aguantar la ceremonia, de modo que creo que solo va a venir a la comida.

—Dios, qué pesadilla. Dime que nunca voy a tener hijos. —Y, al ver la cara de Julia, se da cuenta de lo que acaba de decir—. Lo siento, lo siento. Ya sabes lo que pienso de los hijos. Pero no de los hijos de mis amigas. ¿Cómo va la cosa?

Julia suspira. Por supuesto que no le importa que se lo pregunte, probablemente se sentiría más ofendida si no lo hiciera, siendo Bella una de sus amigas íntimas, pero lamenta habérselo dicho a tantas personas cuando decidió intentar tener un hijo.

Mark no paró de advertirla. Por si luego no te quedas, dijo. No se lo digas a nadie. Pero, por supuesto, ella tenía que decírselo a Sam. Y a Bella. Y a Lorna. Y a todas las chicas del trabajo. Pronto todo el mundo lo sabía, y cada vez que la veían, la gente le preguntaba: «¿Alguna novedad?» Con las cejas arqueadas y una expresión esperanzada. Para ser sincera, se estaba hartando de sacudir la cabeza. Lamentaba no haber hecho caso a Mark, porque cada vez que alguien le preguntaba, solo conseguía remacharlo y hacerle sentirse más fracasada que nunca.

Pero era Bella, de modo que, en lugar de limitarse a sonreír con tristeza y sacudir la cabeza, responde:

—Es una mierda. No logro quedarme. Cada mes creo que podría ser y cada mes me viene la regla como un maldito reloj.

—¿Te has planteado ver a alguien?

—Bueno, curiosamente la semana pasada leí un artículo sobre una mujer que no podía quedarse embarazada hasta que fue a ver a una curandera. Hizo una sesión con esa mujer y ¡pumba!, se quedó embarazada inmediatamente. Me he apuntado el número de esa curandera y creo que voy a llamarla.

—En realidad no me refería a eso. Me refería a un médico. A un especialista. Alguien que pueda decirte si tenéis algún problema.

—No. Aún no. Y, de todos modos, no sé cómo lo encajaría Mark si se enterase de que es, bueno, ya sabes...

—¿Estéril?

—Exacto. Imagínate lo horrible que debe de ser para un hombre. Sabe Dios que lo último que necesito es que se sienta totalmente castrado. Además, no ha pasado tanto tiempo, y no creo que ninguno de los dos estemos preparados para dar ese paso.

—¿Entonces crees que el problema está en Mark?

—Pongámoslo así —dice Julia—. Yo ya he estado embarazada, ¿recuerdas?

—Pero eso fue hace años. Por Dios, podría haber pasado cualquier cosa desde entonces. Y, reconozcámoslo, no es que vayas con regularidad al ginecólogo. ¿Cuándo te hiciste tu última citología?

—No quiero hablar de esto.

—Está bien, está bien, perdona. Pero te conozco, y deberías ir más a menudo. Además, si de verdad crees eso, es terrible. Estás echando la culpa a Mark y no tienes motivos para hacerlo.

Julia nota que está al borde de las lágrimas, pero no piensa llorar allí. Se niega a llorar allí.

—Bella, estamos en una boda. Hace meses que no te veo y no puedo hablar de esto ahora, no es el momento ni el lugar adecuado. Háblame de ti. —Sonríe forzada y aprieta la mano de Bella—. ¿Cómo has logrado mantener en secreto que venías y cómo demonios te las arreglas para estar tan guapa?

 

 

Lorna siempre ha dicho que se acercaría al altar con una sonrisa del tamaño del muelle de Brighton, pero el día en cuestión se le ve increíblemente tímida y más guapa de lo que ha estado en toda su vida.

Trata de mirar al frente, pero apenas lo consigue, y abre mucho los ojos encantada al ver a Julia y Bella, que sueltan exclamaciones desde su banco ahora que pueden verla bien.

—Dios mío. —Bella se seca con un pañuelo las comisuras de los ojos—. Si no fuera yo, estaría desesperada por casarme para tener su aspecto.

—Siempre puedes comprarte un traje de novia solo por divertirte y guardarlo para cuando lleguen las vacas flacas. Además, ¿qué quieres decir con eso de que si no fueras tú estarías desesperada? No me digas que ahora también estás en contra del matrimonio.

—No, pero el hombre casado ha vuelto al acecho. Llamadas telefónicas, flores...

—¡No, Bella! —Dicho con firmeza y demasiado alto para ser un susurro. Julia se pone el pelo detrás de las orejas y sonríe con aire arrepentido a la mujer de mediana edad que tiene delante, que se vuelve para fulminarla con la mirada. «Después», articula para que Bella le lea los labios, y todos se ponen de pie para cantar Jerusalem.

—¿Y tú qué? —susurra Bella cuando termina el himno, haciendo caso omiso de la cabeza medio vuelta de la mujer de delante—. ¿Estás más cerca del matrimonio con el encantador Mark o es también una zona prohibida?

—Estamos bien como estamos. —Julia se inclina para que Mark, al otro lado, no la oiga—. Ya nos conoces. Estamos bien como estamos.

 

 

Mark está empezando poco a poco a relajarse, gracias en gran medida a una abundante cantidad de vino, y al hecho de que está sentado al lado de Bella, que siempre le ha asustado y atraído al mismo tiempo.

Bella no es estúpida. Ve que Julia y Mark no son felices juntos, y aunque su lealtad está con Julia, y siempre lo estará, no ve razón para no hacer un poco de caso a Mark.

Le ha interrogado sobre el trabajo, mostrando sincero interés y haciendo preguntas inteligentes y peliagudas, y le ha hecho reír con anécdotas sobre los trapícheos de oficina en Estados Unidos, asegurándose todo el tiempo de que tiene la copa llena.

Julia está encantada con que otra persona aparte de ella vele por Mark, asegurándose de que está bien, y más encantada aún de estar sentada al lado de Jason, un amigo extraordinariamente atractivo de Adam que hace seis meses rompió con su última novia y está tanteando el terreno, pues sigue creyendo erróneamente que las bodas son un buen lugar de caza (esta gente está en la treintena y tendría que saber más).

—Me llamo Jason —dice, estrechándole la mano mientras se sienta a su lado—. Y he venido solo, así que supongo que tendrás que cuidar de mí.

—Yo soy Julia. —A ella se le ilumina la mirada. Por un segundo se plantea presentarle a Mark, pero está totalmente enfrascado en su conversación con Bella, y de todos modos, ¿por qué tiene que hablarle de Mark? Nunca han sido la típica pareja inseparable—. Soy una vieja amiga de Lorna —continúa, volviendo ligeramente el cuerpo hacia Jason y dando la espalda a Mark—. ¿Y tú? ¿De qué los conoces?

Hablan un rato, la habitual conversación sobre temas triviales, y Julia no puede evitar darse cuenta de que cada vez que él cambia de postura para poner una mano en la mesa, descruzar los brazos o cruzar las piernas, ella lo imita. Debe de llevar un buen rato haciéndolo inconscientemente, pero cuando Jason apoya la barbilla en la mano, Julia se da cuenta con un sobresalto de que acaba de hacer lo mismo. Se apresura a levantar la barbilla de la mano. Ha leído El mono desnudo y sabe lo que significa imitar el lenguaje corporal.

De pronto Jason se interrumpe en mitad de una anécdota.

—Bueno, es una larga y aburrida historia —dice—, y me es totalmente imposible hablar de trivialidades contigo, eres demasiado atractiva. —Julia nota que empieza a ruborizarse, una emoción que hace años que no sentía—. Dime una cosa. —Él se echa hacia delante con aire de complicidad, y Julia no puede evitarlo, se mueve también hacia delante hasta tener la cara a unos centímetros de la suya. El habla despacio, la mira fijamente a los ojos—. ¿En tu opinión deberían —hace una pausa— o no —vuelve a hacer otra pausa— reponer Clangers?

Un gesto tan íntimo asociado a una pregunta tan pueril, pero Jason sabe que las conversaciones sobre temas triviales no llevan a ninguna parte, mientras que la nostalgia es la emoción perfecta para allanar el terreno hasta el corazón de una mujer.

Julia se echa a reír. Aliviada. Un poco decepcionada.

—Creo que tendrían que reponer sin duda alguna la serie —dice riendo.

—¿Y no crees que tendrían que sacar mucho más a menudo a Soup-Dragon?

—Oh, cielos. —Julia abre mucho los ojos—. Hacía años que no pensaba en Soup-Dragon.

—Pero apuesto a que no has olvidado sus aptitudes para comunicarse.

Julia se recuesta en su silla y reflexiona unos segundos, luego vuelve a echarse hacia delante imitando a Soup-Dragon.

—No. —Jason sacude la cabeza—. No hablaba así.

—Adelante, hazlo tú.

—No sé hacerlo. Pero sí sé imitar bastante bien a un Clanger. —Y, dicho eso, añade con voz cantarína—: ¿Du du? Du du du du du. Du. Du. Du.

—¡No digas tonterías! —Julia se echa a reír—. Pero si silbaban. —Y frunce los labios y silba una conversación mientras el resto de la mesa deja de hablar y los mira.

—¡Clangers! —exclama Maeve, que ha estado bastante callada al otro lado de Jason.

Evidentemente, el plan era que Maeve y Jason se conocieran, pero a Jason nunca le han ido las pelirrojas, y hasta ahora ha dejado que sea Charles, la mitad del binomio Charles y Claudia, quien la entretenga.

—¿Lo ves? —Julia se vuelve hacia Jason triunfal—. Ya te he dicho yo que silbaba.

—Pero no era exactamente un silbido —dice Maeve.

—¿Lo ves? —Esta vez le toca a Jason estar triunfal—. Te he dicho que hacía du du. —Lo imita un rato más para los sentados a la mesa, y todos ellos coinciden en que no era «du du» si no más bien un silbido.

—Está bien, está bien —los interrumpe Bella levantando una mano mientras ponen ante ella el primer plato—. ¿Qué me decís de Hector's House? Siempre fue mi favorita.

—¡Hector's House! —corean encantados todos los que están sentados a la mesa, que son de la misma edad y han crecido viendo los mismos programas de televisión.

—Aunque ¿de qué trataba Hector's House? —pregunta Jason, y todos se echan a reír, convencidos de que les encantaba a pesar de que ninguno se acuerda muy bien del argumento.

—¡Del señor Benn! —grita Julia, dándose cuenta de que se ha convertido en un concurso de recuerdos.

—Ese sí que debería haberse repuesto hace años. —Y Jason alza su copa brindando en silencio por el señor Benn.

Todo el mundo tiene algo que aportar. Cristal Tipps y Alistair; Mary, Mungo and Midge, y por último, la pièce de resistance: Pipkins.

—Oh, Dios mío —gime Julia—. Me encantaba Pipkins. ¿Recuerdas lo esnob que era Octavia?

—¿Y qué me dices de Hartley Hare? —Nadie se ha dado cuenta de que Sam y Chris están rodeando la mesa con sus sillas, y todos se echan a reír. Hartley Hare. ¿Quién se ha acordado de Hartley Hare en todos estos años?

Bella se levanta para abrazar a Sam, aunque no es fácil con su bombo cada vez más voluminoso.

—¿Gemelos? —no puede resistir preguntar Bella, y Sam le pega.

—Vete a la mierda —dice riendo, a sabiendas de que Bella sabe lo harta que está de que le digan que debe de llevar un equipo entero de rugby.

—Pareces agotado, Chris —dice Julia, volviéndose hacia el marido de Sam, que se inclina para besarla en la mejilla y arquea las cejas.

—No es de extrañarse, dado que Sam se levanta de la cama para ir al maldito cuarto de baño unas treinta veces por la noche, y ni siquiera trata de no hacer ruido, o da vueltas en la cama y hace temblar toda la maldita casa.

Tiene un aspecto lamentable, exhausto, pero mientras lo dice aprieta afectuoso el hombro de Sam.

—¿Por qué tengo que ser yo la única que sufre? —dice ella resoplando, sentándose lo más cerca posible de la mesa mientras saca del bolso una botella gigante de antiácido Ga-viscon, que deja junto a su copa de vino.

—¿Qué demonios es eso? —Bella señala la botella verde con una expresión horrorizada mientras Sam desenrosca el tapón y bebe un gran sorbo directamente de la botella.

—Para la acidez de estómago —explica Sam, suspirando de visible alivio cuando el líquido llega a su destino—. Todo el mundo dice que si tienes una acidez terrible, como es mi caso, es que vas a tener un bebé peludo.

—¿Es cierto eso? —Mark está fascinado.

—Eso parece, aunque no me sorprendería. Va a salir a su madre. —Sam atrae la mirada de Chris—. O a su padre. Solo puedo decirte que, como siga así, voy a dar a luz a un mono.

Sam y Bella no tardan en ponerse al día de todas sus novedades. Julia se enfada un poco por no estar sentada con ellas, pero tiene a su lado a Jason, quien está resultando ser la perfecta pareja de boda, y lo está pasando divinamente, sintiéndose tan sexy, tan coqueta y tan viva que por un momento desea sinceramente estar soltera.

Pero no lo está. Vive con Mark, trata de tener un hijo con él, y ese pensamiento la deja sobria por un instante. Jason la ve retirarse y trata una nueva táctica, y Julia no tarda en volver a reír mientras recuerdan la letra de uno de los fugaces éxitos de su juventud.

—Whatsa matter you, hey —canta Julia—. Why you looka so sad. Whaddya think you do, hey, itsa nice a place, da da da da, ah, shuddupa ya face{1}.

—¿Qué significa exactamente da da da da da? —pregunta Jason sonriendo.

—Probablemente lo mismo que —Julia imita su voz de Clanger— du du du du du. —Y los dos se ríen. Si no supieras más, creerías que son la pareja ideal.

Mark se recuesta en su silla y observa a Julia. Sabe que está coqueteando, pero no le importa. Le gusta verla divertirse; confía en ella, y le gusta verla así: animada, centelleante, llena de vida. La Julia que conoció hace cuatro años. Con una punzada de dolor se pregunta por qué ya no es capaz de hacerle sentir así.

Tan pronto como terminan de comer, los novios toman la pista para bailar. Suena It Had to Be You, y los hombres sentados a la mesa se quejan del mal gusto mientras las mujeres sonríen llorosas al evocar su primer arrebato de amor y el romanticismo que lo envolvió.

Luego vuelven los años setenta para Adam y Lorna, y Mark se levanta y arrastra a Julia hasta la pista para bailar ABC de los Jackson Five's; continúan durante todo Lady Marmalade de Patti LaBelle y White Lines de Grandmaster Flash, y terminan con Night Fever de los Bee Gees, porque para entonces están tan agotados que necesitan descansar.

Cuando vuelven a la mesa, Jason se ha ido. Se ha dado cuenta de que Julia está con Mark, y en esos momentos está ocupado rondando las otras mesas en busca de la presa adecuada. Julia y Mark se recuestan en sus sillas y se sonríen.

—Lo estoy pasando muy bien —dice Julia, logrando evitar el tono de sorpresa.

—Lo sé. —Mark le toca la punta de la nariz, un gesto cariñoso que lleva meses sin hacer—. Yo también.

La velada está tocando a su fin y solo aguantan los incondicionales. Lorna se ha pasado casi todo el tiempo pegada a su silla de la mesa principal, visiblemente aterrada de pensar que, en cuanto abandone su trono, dejará de ser la reina del día, pero logra por fin soltarse la melena, y ella y Adam están entrelazados en la pista de baile, mirándose a los ojos mientras dan vueltas, hablando en voz baja y besándose, riéndose del hecho de que ahora son marido y mujer.

La mayoría de los parientes mayores se han ido, y varias personas se detienen al salir para volverse y mirar a Adam y Lorna, recordando el día de su boda, pensando en el tiempo que parece haber transcurrido.

A medida que la gente se va, la habitación empieza a tomar un aspecto un tanto ajado. Ya han desaparecido varios centros de mesa, los invitados han logrado de alguna manera llevárselos a casa sin ser vistos, y los manteles de damasco blanco almidonado se ven de pronto sucios y ligeramente grises.

Chris y Sam hace horas que se habían ido a casa. A Sam se le había acabado el Gaviscon, y después de tres pintas de leche y un yogur de vainilla que uno de los camareros tuvo la amabilidad de salir a comprar para ella, se dio cuenta de que era una batalla perdida. Se levantó con dificultad de su silla, sujetándose la parte inferior de la espalda mientras gemía del esfuerzo, y se fueron.

Julia se quedó mirándola con cariño. Y envidia. Bella, que está sentada ahora a su lado, mira la cara de Julia y le coge la mano.

—Debe de ser duro para ti —dice.

—No te lo puedes ni imaginar. —Julia sonríe forzada y suspira—. Daría cualquier cosa, cualquiera, para estar en esos momentos en el lugar de Sam. La quiero, y me alegro muchísimo por ella, pero no puedo ni pensar en que hay una criatura viva y respirando dentro de ella. No me puedo creer que no la haya también dentro de mí. —Se le llenan los ojos de lágrimas mientras termina la frase, y un enorme sollozo, inducido por el champán, flota en el aire mientras Julia sale corriendo de la habitación, sumida en la decepción y la sensación de vacío.

Mark se levanta para seguirla, pero su expresión es de hastío, y Bella sacude la cabeza y le dice que ya va ella, que no es nada, que ya se le pasará. Mark vuelve a sentarse, agradecido de no tener que lidiar con esa demostración de emociones, por no tener que lidiar con el reproche, porque, por supuesto, sabe que Julia le echa la culpa a él.

Lo único que quiere Mark es ser feliz.

Si Julia quiere tener un niño, si eso le hace feliz, Mark también lo quiere. Si Julia quiere ir a ver a un experto en fertilidad, Mark también lo quiere. Si Julia no quiere tener hijos el resto de su vida, también le está bien.

El problema es que Mark nunca se ha sentado a pensar qué quiere él. Tal vez ya va siendo hora de que lo haga.
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Capítulo 5

Últimamente no le ha ido muy bien a Julia en el trabajo. Cada vez pasa más tiempo absorta en sus fantasías; los investigadores de su equipo tienen que matarse para atraer su atención, para obligarla a tomar una decisión.

El lunes sonó el teléfono de su escritorio, arrancándola de su ensimismamiento.

—¿Julia? Soy Mike. —Mike Jones. El director de Programación Factual. Su mentor.

—Hola, Mike. ¿Todo va bien?

—Julia, me gustaría hablar contigo. ¿Tienes un momento? —En los viejos tiempos eso le habría acelerado el pulso: tal vez iba a darle un nuevo proyecto emocionante. En los tiempos anteriores a eso, cuando era joven y tenía poca experiencia, y aún no había pasado a formar parte del decorado, se le habría acelerado el pulso de miedo de que la despidieran.

Hoy su pulso ni siquiera se molesta en acelerarse.

Se levanta cansinamente y se pasa una mano por el pelo mientras Johnny, su protegido y brazo derecho, la mira con tristeza, preguntándose qué ha sido de la mujer brillante y animada que lo contrató y guió sus pasos de mensajero a productor. Antes se reían todo el tiempo, pero últimamente está demasiado ensimismada para esbozar siquiera una sonrisa. Sabe lo del embarazo. Por Dios, quién no lo sabe. Pero no entiende por qué está permitiendo que la afecte tanto.

A veces cree que debería contarle los rumores que corren. Decirle que la gente murmura que está acabada, que no tardarán en ponerla de patitas en la calle. Pero solo son rumores, y no quiere pillarse los dedos por si no son ciertos.

Ese es otro tema. Ella antes nunca tenía mal genio. Su equipo la adoraba, salían a menudo después del trabajo y se ponían como una cuba, y Julia siempre era la primera en reírse. En cambio ahora es mucho más probable que grite, o menosprecie, o se muestre condescendiente. Lo peor es que la mayoría de las veces él ve que Julia no tiene la menor idea de lo que está haciendo.

Sus amigos del trabajo se han puesto en contra de ella, y Johnny es el único que le es fiel por todo lo que han pasado juntos, y porque está rezando para que sea algo pasajero, por que algún día vuelva a ser la Julia de antes.

—¿Vas a alguna parte? —pregunta al verla salir despacio, muy distinta de la dínamo de antes, tan ocupada que entraba y salía como una exhalación.

—Oh. —Ella se da la vuelta y parpadea, obligándose a volver a la realidad—. Solo voy a ver a Mike. Enseguida vuelvo. Probablemente quiere echarme una bronca por todas las quejas que hemos recibido.

Su último programa, Idilio de verano, mandó al Mediterráneo a solteros en busca de amor, pero la mayoría de las historias terminaron en alcohol y sexo, y más que unas pocas palabrotas. Aunque el índice de audiencia fue alto, las quejas aumentaron vertiginosamente.

—Eso espero —dice Johnny entre dientes mientras se vuelve de nuevo hacia la pantalla de su ordenador.

Julia se detiene al llegar a la puerta.

—¿Qué has dicho?

—Oh, nada. Nada.

 

 

Se abre la puerta del ascensor y Julia entra, absorta en sus pensamientos. Mientras se cierra la puerta, levanta la mirada.

—Mierda. Creía que subía —murmura.

—¿Julia?

Se esfuerza unos segundos en recordar la cara y a continuación el nombre, porque no es una cara que asocie con el trabajo.

—Ah, hola —dice localizándola por fin—. ¿Qué estás haciendo aquí? Eres Maeve, ¿verdad?

Maeve asiente.

—No vas a creértelo, pero acabo de salir de una entrevista de trabajo. Pensé en llamarte cuando me enteré, pero he estado tan ocupada preparándome que no he tenido oportunidad.

—Qué pequeño es el mundo. Ni siquiera sabía que estabas en el mundillo. ¿Y no vivías en Brighton?

Maeve se encoge de hombros y sonríe, dando a entender que hay muchas más cosas que Julia no sabe.

—Eso es lo único que no concibo. Los alquileres en Londres. Si consigo este empleo tendré que volver aquí, y los alquileres se han puesto por las nubes desde la última vez que viví en esta ciudad.

Por un instante Julia se plantea ofrecerle que viva con ellos. Sabe Dios que hay espacio de sobras. Pero casi no la conoce, y Mark se pondría como un lcoco.

—Podrías mirar en el tablero de anuncios —sugiere al final, y exhala un suspiro de alivio cuando las puertas del ascensor se abren en la planta baja—. Si consigues el trabajo y necesitas cualquier cosa, llámame —logra decir antes de que se vuelvan a cerrar—. Me alegro de haberte visto. Buena suerte.

—Gracias. —Maeve sonríe con afecto—. Lo mismo digo.

Tan pronto como se cierran las puertas, Julia se vuelve y se mira en el espejo del ascensor. Dios, qué pinta. Tiene el pelo graso, los ojos rojos y, debajo de estos, unas bolsas en las que prácticamente podría llevar la compra de la semana. Al principio trató de disimular sus noches de insomnio maquillándose con habilidad, pero ahora casi nunca se molesta. Cuando el ascensor se abre en la planta doce, suspira y entra en la oficina de Mike.

—Joder, tienes un aspecto horrible. —Esas son las primeras palabras de Mike, que se puede permitir decir solo porque son amigos. Y porque es verdad—. ¿Qué diablos está pasando?

Julia sonríe.

—Yo también me alegro mucho de verte, Mike. ¿Y tú cómo estás?

—Hablo en serio, Julia, estás fatal. —Mike sacude la cabeza y suspira, con una mezcla de tristeza y compasión en la mirada.

Mike Jones no es la clase de hombre que esperarías encontrar en una importante compañía de televisión, y aún menos detrás de un gran escritorio de haya en una oficina de gran ejecutivo de la planta de directivos.

Va vestido como siempre (a menos, por supuesto, que haya una reunión importante con la ITC y tenga que justificar una programación o un lenguaje explícitos, en cuyo caso se pone el único traje que cuelga en su armario, un Hugo Boss, solo que lo lleva con Hush Puppies, lo que viene a destruir el efecto), con vaqueros y camiseta. Mike se describiría a sí mismo como un coleguilla. Otros que no lo conocen tal vez lo describirían como un matón. Bajo, de complexión robusta y con el pelo cortado al rape, Julia siempre le tomaba el pelo diciendo que le sorprendía no haberlo visto en los últimos vídeos sobre la violencia en el fútbol.

Su genuino acento de clase obrera, su inclinación por las camisetas de fútbol y su afición a tomarse unas cervezas de más a la salida del trabajo parecen contradecir su brillante talento creativo. Es un hombre querido por todos los que han trabajado alguna vez para él, y odiado y temido por las demás compañías de televisión.

No fue a la universidad («la escuela de la vida, tío, la escuela de la vida. Lo demás es para mariquitas, ¿eh?»), empezó en la London Daytime como chico de los recados, y el resto, como dicen, ya es cosa sabida.

Mike Jones tiene fama por su cerebro, su continuo empleo de tacos y su —inexplicable hasta que lo conoces— facilidad para ligar. Hace seis años, en una fiesta de Navidad en la que Julia estaba muy borracha y seguía encontrando su poder como una especie de afrodisíaco, se acostaron. Nunca han vuelto a hablar de ello, pero Mike siempre ha sentido una especie de debilidad por ella, y es el único que está dispuesto a comentarle lo que está ocurriendo.

—Vamos, ¿qué está pasando? Tienes un aspecto horrible, tu trabajo se está yendo al traste, los investigadores vienen aquí un día sí otro no para quejarse de tus rabietas, y empiezo a preguntarme por qué coño sigo contratándote. ¿Querrías explicármelo?

Julia está blanca como el papel.

—¿Hablas en serio? —susurra—. ¿Vienen aquí los investigadores para quejarse de mí?

—Me dan igual ellos. Quiero que me hables de ti. Sé que estás intentando quedarte embarazada y estás teniendo dificultades. —Julia palidece, pero Mike continúa de todos modos—: Lo siento mucho por ti, de verdad, no puedo ni imaginarme el marrón que debe de ser, pero tienes que encontrar la manera de desconectar cuando vienes a trabajar.

—Creía que lo hacía.

Julia está al borde de las lágrimas, y la voz de Mike se suaviza.

—Mira, creemos que necesitas tomarte un descanso.

Ella levanta la cabeza de golpe.

—¿Cómo?

—Sí. Tómate unos meses para arreglar tus marrones. Ve a un médico. Ingresa en un centro de salud. Vete de vacaciones. Mierda, no lo sé. Haz lo que haga falta para volver a ser la Julia de antes, y puede que cuando vuelvas estés embarazada.

Julia se queda allí sentada, perpleja. Quiere llorar, gritar, patalear, pero conoce a Mike y sabe que eso no le llevará a ninguna parte. Y al final se da cuenta de que él tiene razón. Está agotada y se siente tan mal como indica su aspecto.

Y de pronto la perspectiva de tomarse unos meses libres empieza a parecerle realmente atractiva.

Al final levanta la vista hacia él.

—Está bien. Creo que probablemente necesito tiempo. Pero ¿qué hay de mi nueva serie? ¿Cómo lo vais a hacer para encontrar a alguien para Loved Up?

—Acabo de encontrar a alguien —dice Mike triunfal—. Oí hablar de ella cuando trabajaba en la Anglia, pero no creo que la conozcas. Una chica encantadora. Irlandesa. Pelirroja. —Y guiña un ojo a Julia, que está al corriente de su inclinación por Gillian Anderson.

—Es Maeve, ¿verdad? —dice ella con un suspiro.

—Joder, no me lo creo —ladra Mike—. ¡Conoces a todo el mundo! Maeve está dispuesta a incorporarse inmediatamente y sabe lo tuyo, está al corriente de tu situación y está encantada de sustituirte. Conoció brevemente a tu equipo...

—¿Ha conocido al equipo? Cielos, Mike. Aún no me he ido y ya has estado actuando a mis espaldas. Supongo que ha cautivado a todo mi equipo. Supongo que han pensado que ella no es de las que tienen rabietas. —Escupe la última palabra, el olor a traición flotando de pronto en el aire.

—Relájate, Julia. Nadie ha estado haciendo nada a tus espaldas. Vino por primera vez hace un par de semanas para otro programa, y la he llamado hoy pensando en Loved Up. No había nada que decirte, y no se la he presentado a tu equipo como es debido. Aunque Stella la conoció mientras tú y Johnny estabais en Swindon reconociendo el terreno.

—Nadie me lo dijo —dice ella con aire desgraciado—. Todos me odian, ¿verdad?

—Nadie te lo dijo porque nadie sabía quién era. Probablemente creyeron que era mi último ligue.

Julia logra sonreír.

—Qué le vamos a hacer. —Mike también sonríe—. Y, para tu información, tus investigadores no te odian.

—Gracias, Mike. Ahora me siento mejor.

—Solo te tienen un miedo de la hostia.

—Cabrón.

—Y Julia se echa a reír.

Hablan un poco más, luego Mike la acompaña al ascensor comentándole su salida de copas de la noche anterior. Se quedan allí de pie, escuchando el ruido del ascensor al acercarse, y Mike se vuelve de nuevo hacia ella.

—Escucha —dice, besándola torpemente en la mejilla—. Si necesitas algo, lo que sea, llámame, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dice ella, sonriéndole agradecida—. De acuerdo.

 

 

No tiene sentido pasarse el día sentada en la oficina. Ya no. No cuando se supone que tiene que trabajar en su nueva serie. La nueva serie de Maeve. Ni siquiera se ve con fuerzas de despedirse como es debido. Trata de llamar a Mark cuando vuelve, no para explicárselo por teléfono desde esa oficina de planta abierta, sino para ver si puede quedar con él en el bar y decírselo allí, pero no lo encuentra. No se molesta en dejarle un mensaje en el buzón de voz. Se lo dirá más tarde.

A la hora de comer, cuando todo el mundo ha salido, Julia revisa sus cajones y selecciona las cuatro cosas que quiere llevarse a casa. Un rápido asalto al armario de artículos de escritorio y está lista.

—¿Todo va bien?

Mierda. Johnny ha vuelto a la oficina justo cuando ella está a punto de marcharse. La mira, allí de pie con una gran caja de cartón en las manos, la incomprensión escrita en la cara.

Julia se detiene en seco.

—Necesito tomarme un descanso —dice despacio—. Acabo de tener una larga conversación con Mike. Hemos acordado que voy a tomarme un período sabático.

Johnny no sabe qué decir.

—No te preocupes, Johnny. Sé lo que habéis estado diciendo todos, y sé que he sido un poco bruja últimamente, pero es verdad que, como ha dicho Mike, necesito arreglar mis marrones.

Johnny pone cara de circunstancias, y Julia deja con cuidado la caja en la esquina de un escritorio cercano y regresa para darle un abrazo.

—Estarás bien sin mí —le. dice al oído—. Además, va a sustituirme una pelirroja guapísima. —Y cuando se separa se queda ligeramente decepcionada al ver que Johnny parece un poco emocionado ante la perspectiva. Salta a la vista que su lealtad no es tan fuerte, después de todo.

 

 

La puerta se cierra de un portazo y Julia oye a Mark soltar una palabrota en el pasillo. Odia que la puerta se cierre de un portazo detrás de él, le aterroriza que la madera o el marco se estropee, pero no tiene opción cuando vuelve a casa con trabajo y tiene que cruzar la puerta con los brazos llenos de carpetas.

—¿Julia? —grita al pie de las escaleras. Ella baja despacio, secándose el pelo con una toalla, y se detiene a unos pasos mientras él deja las carpetas en el suelo y se yergue para mirarla—. ¿Es verdad?

Julia asiente.

—¿Estás bien?

—Supongo que sí. Imagino que ya estaba todo el mundo cotilleando.

Mark hace una mueca.

—Si creyera todo lo que he oído decir, habría vuelto a casa esperando ver cómo se te llevaban con una camisa de fuerza.

—Bromeas. —Ella está horrorizada.

—Solo un poco. La gente parece creer que estás en plena crisis nerviosa.

—Joder, Mark. ¿Por qué tienes que decir cosas así? Por Dios, a veces eres tan poco sensible.

—Julia, tú me lo has preguntado, por el amor de Dios. ¿Por qué te pones contra mí? ¿Podemos tener una noche civilizada para variar y hablar de esto? Solo sé lo que he oído decir en la oficina y llevo toda la tarde tratando de hablar contigo. Johnny ha dicho que te has ido a la hora de comer y has tenido el maldito móvil desconectado todo el día.

Julia se queda callada. Llena de resentimiento. No le culpa de algo.

Le culpa de todo.

 

 

Se ha ido de la oficina a la hora de comer, ha vuelto directamente a casa en taxi y una vez allí no ha sabido qué hacer. Sola en esa enorme casa que odia, ha vagado de habitación en habitación, tratando de averiguar cómo se sentía. ¿Aliviada? ¿Contenta? ¿Furiosa? ¿Decepcionada?

Vacía. Así es como se ha sentido. Eso es todo lo que ha sentido. Todo el tiempo.

Ha encendido el televisor, solo para que hubiera ruido de fondo, y se ha sorprendido a sí misma viendo un programa sobre niños problemáticos. Niños hiperactivos, desobedientes, revoltosos, ninguno con más de siete años, y le han entrado ganas de pegar a sus desesperantes padres.

¿Cómo os atrevéis a quejaros?, ha pensado furiosa. ¿Cómo os atrevéis a decir algo contra vuestros hijos cuando tenéis el privilegio de tenerlos?

Ha apagado el televisor indignada, ha cogido el abrigo y ha salido, preparada para hacer frente al aire frío de enero. Hacía siglos que no daba un paseo. Antes paseaba mucho, cuando estaba soltera y tenía tiempo.

Ha caminado hasta Hampstead Heath, ha subido corriendo los escalones de hormigón hasta llegar a los espacios abiertos, la piscina para niños vacía en invierno, la pista de atletismo donde solo se ven unos pocos corredores. Era agradable estar fuera tomando el aire fresco. Agradable que se le pusiera la nariz roja de frío, y tener que meter las manos hasta el fondo de los bolsillos de su abrigo para entrar en calor.

Tenía tantas cosas en las que pensar, tantos pensamientos que procesar, que en realidad le ha resultado más fácil no pensar en nada. Se ha limitado a andar.

Se ha cruzado con unos cuantos paseadores de perros solitarios que también hacían frente al frío glacial. Ha dado toda la vuelta al parque, luego se ha sentado un rato en la terraza de un café, calentándose las manos alrededor de una taza de café humeante y cruzando de vez en cuando unas palabras sobre el tiempo con algún paseador de perros que pasaba.

Cuando estaba a punto de irse, ha aparecido una mujer con dos niños. Una niña de unos tres años y un niño de no más de ocho meses que daba pasos inseguros alrededor de la mesa. La niña era monísima. Morena, con los ojos grandes y castaños, y unas pestañas larguísimas. Era menudita, tan pequeña como una muñeca, y tenía la más dulce de las sonrisas. Julia no podía apartar los ojos de ella.

—No, Katie —la ha reprendido su madre cuando la niña se ha agachado para coger una galleta medio comida por alguien—. No puedes comer eso. Es caca. —Y ha recogido la galleta del suelo con aprensión y la ha tirado a la papelera mientras la niña la observaba alicaída—. Toma, cariño —la ha tranquilizado la madre, metiendo la mano en su bolso—. Aquí tienes tus preferidas. Ñam ñam. Galletas de arroz integral.

Julia las ha observado con una sonrisa en los labios, que la abrumada madre le devuelve, dando por hecho que va dirigida a ella. La niña ha dado un mordisco a la galleta y la ha dejado caer al suelo al ver que Julia la observaba. Le ha dado la espalda y se ha alejado dando brincos, y la ha mirado por encima del hombro sonriendo con coqueta timidez.

—Hola. —El corazón de Julia se ha derretido al ver su exhibición—. Qué vestido más bonito.

La niña ha mirado a Julia, la ha examinado de arriba abajo decidiendo evidentemente si hablar con ella o no.

—Es mi vestido de fiesta —ha dicho por fin—. ¿Ves los conejitos? —Se ha levantado la falda para enseñarle los conejos bordados.

—Son preciosos —ha dicho Julia, deseando coger a esa niña en brazos y llevársela a casa—. ¿Cómo se llaman?

La niña ha sacudido la cabeza.

—¿Tienes conejos?

—No. Pero tenía dos cuando era pequeña. Como tú.

—¿Cómo se llamaban?

—Tenía uno grande y blanco que se llamaba Flopsy, y uno pequeño y marrón que se llamaba Bugsy.

La niña se ha mordido el labio mientras digería esa información, luego se ha acercado un paso más a Julia.

—¿Tienes una hija como yo?

Julia casi ha soltado un gritito del dolor mientras sacudía la cabeza en silencio.

—¿Por qué no?

—Esto... —Julia ha levantado la mirada al cielo, tratando de contener las lágrimas—. Me encantaría tener una niña como tú, y tal vez algún día...

—¡Katie! —la ha interrumpido la madre, que se ha acercado tirando del niño y con el bolso debajo del brazo—. Deja a la pobre mujer tranquila. —Cogiendo a Katie de la mano, se ha alejado lanzando una mirada de disculpa a Julia—. Lo siento —ha dicho, fingiendo no ver las lágrimas—, nos vuelve a todos locos.

—No, no, no importa... —Pero la mujer, al ver las lágrimas de Julia, ha seguido andando, y Julia se ha quedado sola llorando por el hijo que no ha concebido.

 

 

¿Cómo va a explicárselo a Mark? Mark, que ha logrado interiorizar todo su dolor. Que no habla de ello. No lo comparte. Que cree que la mejor manera de superarlo es seguir como si nada.

Julia de vez en cuando envidia esa habilidad. Pero las más de las veces le enfurece. Si Mark no quiere compartir sus sentimientos, ella tampoco va a hacerlo, pero ese vacío, dolor y sufrimiento se están convirtiendo en una carga demasiado grande para ella, y lo único que puede hacer es no gritarle furiosa, utilizando cualquier cosa como excusa para desahogar su rabia.

Hoy, el día que Julia ha dejado su trabajo, que la han obligado a dejar su trabajo, Mark se queda allí de pie, sin saber muy bien qué decir, qué hacer. Él tiene continuamente la sensación de estar andando sobre cascaras de huevos alrededor de ella. Un movimiento en falso y todo su mundo se vendrá abajo. Es consciente del dolor de ella, de su sensación de vacío, y lo que más desea es tenderle una mano. Pero no sabe cómo hacerlo. No sabe por dónde empezar.

Además, le preocupa que pueda ser demasiado tarde.

—Julia. —Alarga una mano, suplicante—. No empecemos. Esta noche no. Quiero que me digas qué ha pasado, no quiero discutir por una nimiedad...

—No es ninguna nimiedad —replica Julia bruscamente, pero él sabe que está ganando, que las palabras no le salen del corazón.

—Lo sé, lo sé —la tranquiliza él—. Lo siento, no quería decir eso. ¿Por qué no acabas de secarte el pelo mientras te sirvo una copa de vino? ¿Qué te parece? ¿Y te apetece un curry esta noche? ¿Encargo uno? ¿Sí? ¿Julia?

Julia arrastra el dedo gordo del pie por la moqueta de la escalera, luego se encoge de hombros.

—Está bien —murmura, sonando asombrosamente como una chica de dieciséis años malhumorada—. Pero no quiero pollo Korma. Quiero pollo Tikka.

—Vale. —Mark sonríe para sí mientras la mira subir de nuevo las escaleras. Puede que sea temporal, pero las dotes apaciguadoras de Mark han surtido efecto. En la cocina, descorcha el vino, se sirve una copa, se la bebe de golpe y vuelve a llenarla rápidamente por si entra Julia.

Coge la botella y otra copa, y las lleva a la sala de estar para encender la chimenea. No es que la gente tenga chimeneas de leña en Hampstead, normalmente solo son imitaciones de gas, pero todo el mundo sabe que Mark tiene una de verdad. No es raro que se tope con alguien del barrio en sus incursiones al parque, entrada la noche, en busca de leña.

La segunda copa de vino se vacía en segundos. No es un gran bebedor, pero sabe Dios que en ese momento necesita algo que le ayude, algo que alivie el dolor.

Si fuera un hombre religioso, piensa, dejando la copa en la mesa y cogiendo el teléfono para encargar la comida, se pondría a rezar a Dios ahora mismo.
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Capítulo 6

—Oh, Dios mío, creo que le quiero de verdad.

—¿De qué demonios estás hablando? —Bella está mirando a Sam pasmada, sobre todo porque tiene un aspecto fabuloso. Es cierto que está embarazada de seis meses. Y es cierto que está del tamaño de una ballena pequeña. Pero está despampanante. Sam es normalmente la más pasota de las tres por lo que se refiere a su aspecto exterior. A lo sumo se pone crema base, rímel y brillo de labios rosa pálido.

Pero hoy se ha maquillado tanto como Bella. Tiene la piel tersa y ligeramente bronceada, los labios gruesos y brillantes, y se ha alisado el pelo con secador de tal modo que se le balancea al andar. Ha aparcado los petos y vestidos premamá que ha llevado desde que se quedó embarazada («Sé que son horribles, pero son tan cómodos. Solo os está permitido intervenir cuando me veáis mirando amorosamente el escaparate de Birkenstocks's»); ahora lleva unos pantalones acampanados negros, botas negras de tacón y un suéter ceñido naranja. Está increíble.

—Estás increíble. —Julia está boquiabierta.

Sam se sienta con dificultad en la silla y se lleva una mano al corazón.

—En serio, chicas. Creo que estoy enamorada del señor Brennan.

—¿El tipo de la diabetes?

La comadrona mostró preocupación por la cantidad de kilos que Sam había engordadlo, y explicó que una de las causas podía ser la diabetes gestacional. Sam se ha hecho la prueba de la tolerancia a la glucosa, y está bien, pero, solo para prevenir, la está viendo el especialista en sus revisiones, el señor Brennan.

El señor Brennan, según Sam, no es lo que acostumbra a ser su tipo de hombre. No es muy alto, ni tiene mucho pelo («Pero al menos», justifica, «no se lo pega al cuero cabelludo»), pero es lo que Sam ha descrito como «adorable», y tiene una forma de tratar a los pacientes que te deja cautivada.

Sam ha empezado a depilarse las piernas y a ponerse ropa interior buena antes de cada revisión. Es evidente que eso ya no basta.

—Lo digo totalmente en serio, estoy enamorada de él —confiesa antes de ruborizarse como una colegiala.

—Cariño, eso es natural —dice Bella alegremente, haciendo señas a un camarero para que traiga otra botella de agua con gas y un gran vaso de leche para Sam—. Todas mis amigas de Nueva York se han enamorado locamente de sus ginecólogos. No te preocupes, lo superarás.

Sam se echa hacia delante inmediatamente.

—Creo que esto podría ser distinto.

Julia se echa a reír.

—¿Estás tratando de decir que Chris fue una equivocación y el señor Brennan es Él?

Sam parece incómoda.

—¡Por favor! —Julia ríe—. No hablas en serio, ¿verdad?

Sam se retuerce, luego admite de mala gana que esa noche, la víspera de su revisión, ha tenido un sueño erótico con el señor Brennan; que después de eso está aún más colada por él, y que apenas podía mirarlo a los ojos cuando ha ido allí hoy.

—Detalles, detalles. —Bella está petrificada—. ¿Qué clase de sueño erótico? ¿Qué pasaba?

—No recuerdo cómo llegaba allí, pero estaba en el extranjero y creo que empezaba con Chris, estábamos en la cama juntos, y de pronto Chris se convertía en el señor Brennan, y no era tanto el sexo, sino lo tierno que era, y no paraba de abrazarme y... bueno. Eso es todo, en realidad.

—¿Eso es todo? —Bella está decepcionada.

—¿Nada de sexo? —dice Julia, aunque, con franqueza, ella también se decantaría por la ternura en estos momentos.

—Fue sexual e íntimo sin haber verdadero sexo, ¿comprendéis? Pero cuando hoy lo he visto entrar en la habitación, lo he recordado todo y apenas podía mirarlo a la cara.

—¿Se ha dado cuenta?

—Creo que no.

—¿Y has tenido que quitarte las bragas?

—¡Bella! —grita Sam.

—¡Bella! —grita Julia.

—Bueno, ¿lo has hecho o no?

Sam se recuesta, abanicándose un sofoco imaginario.

—Hoy no, gracias a Dios. Te juro que habría sido violentísimo. Tener un orgasmo durante una revisión rutinaria con tu ginecólogo. Dios mío, ¿os lo imagináis? —Todas se ríen, luego Sam vuelve a ponerse seria—. Y la otra cosa es que me ha dicho que estaba muy guapa.

—¡No! —Le toca a Julia fingir que se escandaliza—. ¿Ha coqueteado contigo?

—No. Rotundamente no. Ojalá. —Sam sacude la cabeza, luego se detiene mientras reflexiona—. Bueno... —empieza a sonreír, retorciéndose un mechón de pelo infantilmente mientras fija la mirada en un punto lejano—, puede. ¿Creéis que podría haberlo hecho? Oh, Dios mío. Me siento como una adolescente. Me ha preguntado si me he hecho algo y casi he tartamudeado cuando le he dicho que ayer fui a la peluquería porque tenía una fiesta, pero que la fiesta no valió realmente la pena, lo que, por supuesto, ha sido demasiada información, pero no podía parar de balbucear y estoy segura de que lo ha notado, y entonces me ha dicho que me sentaba bien, y, en fin, llevo una hora analizando el tono de su voz y cómo lo ha dicho y cómo me ha mirado, y si eso significa algo.

—Estás mal de la cabeza —dice Bella sin malicia.

—Lo sé, lo sé —suspira Sam—. Cambiemos de tema. Pero ¿puedo preguntaros solo una cosa más? —Las mira a las dos a los ojos—. En serio. ¿Creéis que le gusto?

 

 

Cuando Bella vivía en Londres las tres quedaban a menudo para cenar en casa de una, normalmente en la de Julia, ya que su cocina era la más propicia para ello. Además, Julia era la única que sabía cocinar entonces, pues Sam aún no había descubierto sus habilidades culinarias, y Bella comía sobre todo en restaurantes caros.

Sam llamaba de camino desde su móvil para preguntar: «¿Necesitas algo?», y siempre tenía que parar en Sainsbury's para comprar un paquete de pan pitta, un Häagen-Dazs y un par de paquetes de Marlboro Lights.

Las inevitables botellas de vino estaban enfriándose en la nevera de Julia, y las tres hablaban por los codos mientras cortaban lechugas, preparaban adobos y ponían patatas fritas y salsas en boles.

Comían alrededor de la mesa de la cocina y, según su estado de ánimo, se quedaban allí hasta altas horas de la madrugada, hablando de sus vidas, su pasado, sus hombres, sus ilusiones, o se dejaban atraer hacia la sala de estar, a veces para ver la televisión, o para leer las revistas que Julia tenía amontonadas junto a la chimenea. Era esa clase de amistad, espontánea, natural. Tan íntima como una familia, pero sin las relaciones de poder.

Ahora que sus vidas han cambiado, tal vez la que más echa de menos esos tiempos es Julia. Sam está completamente feliz con Chris y espera su primer hijo.

Bella se ha sumergido en otro mundo en Nueva York. Tiene un nuevo círculo de amigas que no se invitan mutuamente a sus casas, ya que todas viven en apartamentos del tamaño de una caja de zapatos. Hace más de un año que no han visto sus cocinas, quedan en restaurantes y bares, y se sientan a cotorrear mientras comen copiosas (metafóricamente hablando) ensaladas Cobb sin queso y sin aliñar, y bagels tostados sin mantequilla. Ah, y una porción de queso para untar. Sin grasa. Solo una capa fina, gracias.

Pero ¿Julia? Julia trató de fusionar su vida con la de Mark, y al ver que no funcionaba se desprendió de su vida. De su vieja vida. A los amigos que él no había aprobado ya casi no los veía, y no había hecho amistades nuevas, ya que —se decía a sí misma— estaba demasiado ocupada con él, aunque últimamente apenas salía.

Se dijo a sí misma que estaba preparada para una relación a largo plazo. Con Mark. Y para un hijo. Durante nueve meses todas sus energías se han ido en eso, y solo ahora que las tres vuelven a estar juntas, aunque en un restaurante, Julia se da cuenta de lo mucho que ha echado de menos su grupo. A sus amigas. A sus almas gemelas.

«Echo de menos estar soltera.» Las palabras irrumpen en su mente. Trata de apartarlas bebiendo un sorbo de agua, luego se relaja ligeramente. Después de todo solo son palabras, no significan nada. Sin duda no significan que tenga que hacer algún cambio importante en su vida.

Pero sin duda da qué pensar, lo fácilmente que esas palabras se le han colado en su mente, lo reales que parecen, y en ese instante sabe que lo que echa de menos no son los hombres, o las aventuras y la emoción de estar soltera, sino la libertad.

De pronto se da cuenta de que está atrapada. «Estoy atrapada en una relación con un hombre que me gusta mucho, pero preferiría estar sola.»

Oh, Dios. ¿Realmente lo creía?

Sacude la cabeza para borrar ese pensamiento, reemplazándolo al instante por una imagen de un bebé gordo haciendo gorgoritos. Así está mejor, se dice, con el pulso todavía acelerado de la conmoción que le ha producido admitir algo que en el fondo sabe que es cierto, pero que aun así no quiere reconocer de forma deliberada.

Su respiración empieza a acompasarse mientras enfoca esa imagen. Un bebé gordo tumbado en una alfombra de piel de borrego, gorjeando encantado y sonriendo mientras ella le coge los pies. «Quiero un hijo», se dice, y se apresura a añadir: «y a Mark. Y una familia. Apartaré de mi mente todos esos pensamientos inconexos de estar soltera. En esto me voy a concentrar en adelante».

 

 

—Tierra llamando a Julia. Tierra llamando a Julia. Adelante, Julia.

Julia sacude la cabeza.

—Oh, lo siento, solo estaba pensando en los viejos tiempos y en lo mucho que echo de menos esto.

—¿Echas de menos qué? —Sam se siente ofendida. Después de todo, Julia y ella siguen quedando, salen a comer de vez en cuando si Sam tiene una reunión cerca de la oficina de Julia y esta no está desbordada de trabajo.

—Las tres juntas. Es tan agradable. Me hace sentir...

—¿Cómo? —la incita Sam, y Julia se encoge de hombros.

—Creeréis que estoy loca —mira a una y otra—, pero me hace sentir completa.

—¿Quieres decir que no te sientes completa el resto del tiempo? —Bella y Sam se miran asustadas, pero Julia no se da cuenta y Bella ha afectado un aire despreocupado.

Julia se encoge de hombros.

—¿Crees —pregunta Sam con cautela— que es posible que estés intentando tener un hijo porque piensas que eso podría hacerte sentir completa? ¿Que tal vez no vas a encontrarlo fuera de ti?

—¿Qué quieres decir?

Sam se recuesta en su silla, porque recuerda a la Julia de antes. Recuerda a la Julia llena de vida, pero también recuerda los momentos más tranquilos. Recuerda las veces que Julia la telefoneaba llorando porque se sentía sola, o que desaparecía durante días, encerrándose en su casa para regodearse en la autocompasión y la tristeza.

No mucha gente conoce esa faceta de Julia. Por dura e inflexible que pueda mostrarse en el trabajo, es vulnerable y tierna en la misma medida. Y Sam recuerda claramente a Julia diciendo que quería encontrar a su media naranja.

Sam siempre decía que cada uno podía ser feliz con varias personas, pero Julia siempre le llevaba la contraria. Julia tenía la sensación de que ahí fuera, en alguna parte, estaba el hombre que le haría sentir completa, e incluso entonces Sam quería decirle que estaba equivocada, que solo se llevaría un chasco si vivía esperándolo, pero nunca se presentó la ocasión para hacerlo.

—¿Recuerdas cuando decías que querías encontrar a tu media naranja?

Julia asiente.

—¿Y recuerdas que yo no creía en ello? Verás, si esperas que otra persona te haga completa nunca encontrarás la felicidad.

—Pero yo he sido feliz —protesta Julia—. Era feliz con Mark. Soy feliz con Mark.

—Pero esa no es la verdadera felicidad —tercia Bella—. Tengo que dar la razón a Sam. Mark, por encantador que sea, no te ha hecho sentir completa, y tampoco creo que lo haga un hijo. —Sigue hablando, pasando por alto la expresión de dolor de Julia, y pone una manó sobre la de ella—. Te queremos, Julia, pero Dios sabe que si hay alguna posibilidad de que este hijo sea una gran equivocación no puedes seguir adelante con ello.

Sigue un largo silencio, y de pronto Julia se echa a reír.

—¿Qué hijo, maldita sea? —dice—. En este momento dudo mucho que sea algo en lo que alguna vez me tenga que preocupar.

 

 

Sam es la primera en marcharse. Aunque ha estado animada, ha tomado la costumbre de dormir una siesta a media tarde, y las otras dos han soportado quince minutos de bostezos antes de recordarle que tenía que irse.

Julia y Bella se quedan. Bella está de vacaciones y Julia es como si lo estuviera. Echa de menos estar ocupada, sentirse necesitada, pero no ha pensado siquiera en la oficina.

Johnny la telefonea de vez en cuando para contarle los cotilleos, lo que, si bien es un detalle, a ella la deja fría. La elección de Maeve como su sucesora está resultando ser popular, y corre la voz de que Mike Jones le va detrás, aunque ella no es una presa fácil.

El camarero trae más capuchinos y Bella mete una mano en el bolso y saca un trozo de papel.

—Escucha. Probablemente no debería darte esto, pero bueno. Conozco a una chica de Manhattan que estuvo tratando de quedarse embarazada casi un año y no pasó nada. Al final se metió en internet para buscar información sobre tratamientos de fertilidad y demás, y encontró este ritual de fertilidad en alguna página pagana...

A Julia se le acelera el pulso mientras susurra asombrada y un poco asustada:

—¿Un hechizo de fertilidad?

—Algo así, supongo. Pero creo que tienes que llamarlo ritual. El caso es que se quedó embarazada un mes después de hacerlo, de modo que le pregunté si podía darme el hechizo, quiero decir, el ritual, y lo he traído, y no estaba segura de si dártelo o de si, mierda, va a funcionar siquiera, porque, por lo que a mí respecta, podría haber sido perfectamente una casualidad...

—¡Bella, te quiero! —grita Julia, cogiendo el trozo de papel y rodeándola con el brazo—. Creo que podrías haber cambiado mi vida.

 

 

Leen el ritual juntas. Todos los «ingredientes» se pueden conseguir. Julia, como es natural, quiere hacerlo inmediatamente. Bella tenía pensado ir de compras por el West End, pero siente demasiada curiosidad por ver si funciona, de modo que accede a estar con ella para darle apoyo moral.

—Pero ¿estás segura de que eso no estropeará el hechizo? ¿Quiero decir, el ritual? ¿Que yo esté allí?

—No si tus intenciones son las mismas que las mías —dice Julia con una sonrisa de oreja a oreja, posiblemente la primera sonrisa sincera que se le ha visto durante meses.

—Puedo pasar sin un hijo, muchas gracias —dice Bella horrorizada mientras Julia ríe.

—No seas tonta. Siempre que me visualices a mí con un bebé y te lo tomes en serio, todo irá bien. ¿Crees que seguirá surtiendo efecto aunque no sea luna llena?

—¿Por qué tiene que ser luna llena?

—Mira, lo pone aquí: «Es preferible hacer este ritual con luna llena».

—Si te dijera que no, ¿esperarías la próxima luna llena?

—No.

—Entonces ¿por qué te molestas en preguntar? —Y da un codazo a Julia, que arquea las cejas pero sigue sin poder borrar la sonrisa de su cara.

 

 

Vuelven a casa pasando por Covent Garden. No es la ruta más directa, hay que reconocerlo, pero es el único lugar donde creen que podrán conseguir todos los ingredientes. Encuentran exactamente lo que están buscando. Es la primera vez que Julia agradece todas las tiendas New Age que siempre ha considerado tan inútiles. Normalmente no son su estilo, hay que decirlo, y le marea el olor a incienso, pero tiene su lista de la compra firmemente agarrada y es poco probable que encuentre los ingredientes en Sainsbury's.

Ingredientes:

[image: img3.png] Dos velas blancas (una para Dios, una para la Diosa. O velas apropiadas para las fuerzas divinas en las que crees)
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Es preferible hacer este ritual con luna llena.

—«Empieza colocando por la habitación del ritual las velas, las hierbas, el mortero y todo lo mencionado más arriba, y a continuación proyecta el círculo.» —Julia mira a Bella. Han vuelto, y están sentadas en los brazos de los sofás de la sala de estar de Julia—. ¿Qué crees que significa «proyectar el círculo»?

—Probablemente colocar todas las velas, hierbas y demás en un círculo.

—Puede. ¿O crees que significa colocarte en el centro de la habitación y trazar un círculo imaginario alrededor de ti?

—No lo sé. Pero siempre puedes hacer las dos cosas, por si las moscas.

Entre las dos apartan la mesa de centro, luego colocan con solemnidad todos los ingredientes en un círculo en el centro de la sala de estar. Se sitúan espalda con espalda dentro del círculo después de vestirse de blanco, ya que Julia ha dicho que es un símbolo de pureza y así tienen más posibilidades de meterse en el papel, y, quién sabe, hasta podría tener una influencia positiva en el hechizo. Perdón, ritual.

Pero Julia solo tiene unos pantalones blancos, de modo que Bella está allí de pie con una sábana blanca cruzada sobre un hombro como una toga.

—Mierda. —Julia sale del círculo—. Yo también tengo que llevar una sábana.

—¿Cómo?

—Se te ve más auténtica y no es por ti por quien hacemos este hechizo. Espera, voy a cambiarme. —Sube las escaleras y al cabo de unos momentos vuelve a aparecer con una sábana idéntica.

—«Opcional: Talla tunas de fertilidad en la vela verde» —lee Bella entrecerrando ligeramente los ojos, ya que el trozo de papel está fuera del círculo y tiene que inclinarse mucho para leerlo, y Julia ha decidido que toda la habitación esté iluminada solo por velas, de modo que no se ve bien—. ¿Qué demonios es una tuna de fertilidad? —Bella vuelve a forzar la vista—. Perdón, runas.

—Ah. —Julia se ríe—. Vamos, hazlo.

—¿Cómo? —Bella pone cara larga—. ¿Qué te hace pensar que sé lo que es una «runa» de fertilidad?

Julia gime.

—¿Puedes llamar a tu amiga y preguntárselo?

—No tengo su número aquí. Mira, no te preocupes, pone que es opcional, de modo que seguramente funcionará sin eso.

Julia no está convencida. De pronto se le iluminan los ojos.

—Ya lo sé, ¿qué tal si tallamos un pene erecto en la vela?

Bella se echa a reír hasta que se da cuenta de que Julia no bromea.

—Hablo en serio —insiste Julia—. ¿Sabes ese gigante de tiza empalmado?

Bella la mira fijamente.

—¿De qué estás hablando?

—Ya sabes, el gigante de Cerne Abbas, en Dorset. Esa enorme silueta de un hombre que se supone que es un símbolo de la fertilidad. ¿Qué puede ser más fértil que un pene erecto?

—¿El esperma? —ofrece Bella arqueando una ceja.

—Bella, dadas mis dotes artísticas, si tallo esperma en esta vela verde, el poder superior creerá que he dibujado renacuajos y podría acabar con el jardín lleno de ranas.

—¿Qué te hace creer que se te da mejor tallar un pene erecto?

—Porque he tenido quince años y todavía me acuerdo de cómo se hace.

 

 

Una vez tallado el pene, la vela vuelve a su sitio, y las dos mujeres se colocan de nuevo espalda con espalda en el centro del círculo.

—No puedo hacerlo. —Bella sale de un salto y se cruza de brazos—. Yo no quiero quedarme embarazada. ¿Y si esto surte efecto? ¿Por qué no me quedo yo fuera del círculo y te digo lo que tienes que hacer?

Julia cede, porque la verdad, quién sabe qué pasará, y Bella sale del círculo para empezar el ritual.

—«Enciende la vela Dios. Di: “Invoco a Dios, Señor, Padre y Dador de Vida. Te pido que custodies este círculo y a mí que está en él, y me protejas del peligro”.»

—¿Quieres decir «estoy»? —susurra Julia.

—¿Cómo?

—¿Quieres decir «a mí que estoy...» ¿O «a mí que está...»?

—Esto es lo que pone aquí. Ninguno de los dos me suena muy bien. Shhh. Tú hazlo. «A continuación enciende la vela Diosa. Di: “Invoco a la Diosa, Señora, Madre y Dadora de Vida. Te pido que custodies este círculo y a mí que está en él, y me protejas del peligro”.

»Ahora di: “Invoco a las fuerzas de la naturaleza, a la Vida propiamente dicha. Te pido que custodies este círculo y a mí que está en él, y me protejas del peligro”.

»Enciende la vela morada —entona Bella con solemnidad, luego grita rápidamente—: ¡No! La verde no. La morada.

—Mierda —dice Julia muy bajito—. Casi no veo. ¿Puedes encender más velas fuera del círculo?

—No. No estropees el ambiente. «Siéntate en el suelo y empieza a meditar mientras repites: “Lava mi cuerpo, lava mi espíritu, lava mi mente”, durante unos diez minutos.»

Veinte minutos después Julia susurra algo a Bella, que se siente totalmente relajada y está pensando que la meditación trascendental probablemente no es tan mala idea, después de todo.

—Perdona. «Enciende la vela verde. Coloca delante de esta la bolsa y los cristales. Coge parte de las hierbas y tritúralas en el mortero mientras tienes pensamientos sobre fertilidad.»

—¿Qué clase de pensamientos sobre fertilidad? —dice Julia presa del pánico.

—Ahora voy a eso. «Visualiza que estás embarazada y sostienes a tu bebé. Cuando acabes con las hierbas, mételas en la bolsa diciendo: “Un hijo crecerá en mis entrañas como hizo Dios dentro de la Diosa”.»

Julia ahora está muy seria, concentrada en triturar las hierbas con el mortero, con la cabeza llena de pensamientos de su bebé, de su barriga hinchada, de una diminuta criatura haciendo gorgoritos.

—«Cuando todas las hierbas estén en la bolsa —recita Bella al ver que Julia está preparada—, coge los dos cristales, colócalos delante de ti e imagina que una bonita luz verde los ilumina, haciéndolos brillar. Cuando creas que lo has hecho suficiente tiempo, mételos en la bolsa, diciendo de nuevo: “Un hijo crecerá en mis entrañas como hizo Dios dentro de la Diosa”.

»Por último, cierra bien la bolsa y llévala contigo a todas horas, y cuando practiques la “danza del bebé”, colócala sobre tu barriga.»

Julia para y mira a Bella alarmada.

—¿La danza del bebé? ¿Qué demonios es eso?

—Probablemente un baile sensual sacando la barriga. Así. —Bella se pone lo más seria que es capaz y hace la danza del vientre alrededor del círculo, sujetándose con cuidado la sábana para que no se le caiga o le haga tropezar—. ¿No tienes música?

Unos minutos después Julia vuelve a estar dentro del círculo, absorta en los ritmos del disco compacto de Air que, en opinión de las dos, era el único ligeramente espiritual de su colección. Tiene la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados, y se balancea de forma seductora disfrutando de la sensación de libertad, de abandono, mientras Bella se mueve alrededor del círculo, haciendo girar las caderas y los brazos.

 

 

—Ejem. —Mark se aclara la voz y deja el maletín en el umbral—. Espero que no os importe que os lo pregunte, pero ¿qué coño está pasando aquí?
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Capítulo 7

—No me importa. —Mark suspira—. Creo que es ridículo, pero ¿estoy enfadado? No. ¿Creo que surtirá efecto? No. ¿Creo que es posible que estés realmente enloqueciendo? —Mira a Julia y decide dejar la última pregunta como retórica.

Julia está sentada en el otro sofá, envuelta aún en la sábana, después de haber amontonado las velas derretidas y las hierbas en una esquina de la habitación, y haber colocado la mesa de nuevo en su sitio antes de que Mark tenga ocasión de perder del todo los estribos.

Bella se ha largado a su hotel.

—Tú eres el que no para de decir que necesitamos hacer algo al respecto —dice Julia con un mohín.

—Sí. Me refiero a ir a ver a un experto en fertilidad. No a bailar medio desnuda porque has encontrado algo ridículo en internet.

—¿Cómo sabes que es ridículo?

—Julia, es ridículo.

—Pero Bella conoce a una mujer que se quedó embarazada después de hacerlo y había tenido problemas un montón de tiempo.

Mark resopla disgustado.

—¿Qué más se supone que debo hacer? —suplica Julia—. La única razón por la que no he ido a ver un experto en infertilidad es porque no quiero que te lleves un disgusto.

—¿Un disgusto? ¿Por qué coño me iba a llevar un disgusto? —Y poco a poco cae en la cuenta—. Me echas la culpa de esto, ¿verdad? Crees que yo soy el problema. Que si no fuera por mí te habrías quedado embarazada hace meses. Dios mío, no me lo creo. ¿Qué demonios te hace pensar que no es también culpa tuya? ¿Cómo sabes que no tienes tú el problema?

—Porque he estado embarazada antes —espeta Julia—. Por eso. Porque cuando tenía veintidós años tuve un aborto. Por eso. Ahora ya lo sabes. No me hace falta ir a ningún maldito experto en fertilidad porque a mí no me pasa nada.

Hay un largo silencio hasta que Mark la mira por fin lloroso.

—Bruja. —Es casi un susurro.

—Oh, Dios. Lo siento. —Julia se da cuenta, demasiado tarde, de que se ha excedido, y se levanta para acercarse a él y reconfortarlo, creyendo erróneamente que sus lágrimas se deben al dolor de saber que es estéril. Él la aparta.

—Qué bruja —repite—. Ahora entiendo por qué nuestra relación es una mierda. Ahora entiendo por qué ya casi no hablamos aparte de para discutir. Me echas la culpa a mí. Crees que eres perfecta y yo no, y me odias por eso, ¿no?

—No... —Ella titubea—. No lo hago, pero no quería que lo supieras. Pensé que tal vez con el tiempo ocurriría.

—Solo sé una cosa —dice Mark, cogiendo el abrigo—. Tienes un rostro que te lo pisas al acusarme a mí. Tuviste un aborto hace diez años. ¿Y qué? Tienes las mismas probabilidades que yo de tener un problema. —Se pone el abrigo mientras Julia lo observa asustada.

—¿Adónde vas?

—A la calle. —Y da media vuelta y cierra la puerta de un portazo.

 

 

Oh, mierda. Mierda. ¿Qué he hecho? Julia se pasea nerviosa por la sala de estar. Llama a Sam, desesperada por hablar con alguien, pero le salta el contestador automático, y parece haber un problema en la línea del móvil que Bella ha alquilado mientras está aquí.

Se sirve una copa de vino y se queda perpleja al ver cómo le tiembla la mano. ¿Qué ha hecho? ¿Qué ha hecho?

¿Es demasiado tarde?

No quería decir esas cosas. O tal vez sí. Aun asustada como está de que se haya terminado todo, de haber podido tirar por la borda su pareja, su seguridad, los últimos cuatro años, necesitaba decir esas cosas.

Una olla a presión. Eso es. Ha sido una olla a presión que ha ido acumulando poco a poco vapor a base de contenerlo, tratando de impedir que se balancee el barco con la fuerza de su cólera, de su resentimiento, y ahora que ha hecho saltar la tapa está aterrorizada. Por otra parte, también es una sensación bastante agradable.

Es agradable no tener que seguir ocultándolo. Seguramente podrá arreglarlo. Mark volverá más tarde esa noche, todavía dolido, con el orgullo herido, pero ella logrará hacerle sentir mejor con un beso y restablecer el equilibrio.

 

 

Llama a Mark. Muchas veces. Su móvil está desconectado, y ella tiene los nervios demasiado a flor de piel para hacer otra cosa que quedarse sentada junto al teléfono, apretando la tecla de rellamada. Oh, Dios, ¿qué ha hecho? Cuanto más tiempo pasa peor se siente.

Las horas transcurren muy despacio. Las ocho. Las nueve. Las diez. A las once empieza a sentirse un poco más tranquila, porque ¿adónde puede haber ido Mark si no es al pub? Y el pub debe de estar cerrando, pronto estará en casa.

A las once y media se echa a llorar, y esta vez encuentra por fin a Bella en su hotel.

—¿Dónde has estado, por el amor de Dios? —estalla, con la voz tomada por el llanto.

—¿Julia? ¿Eres tú? ¿Qué ha pasado?

—Creo que Mark podría haberme dejado. —Y expresarlo en voz alta hace que parezca una posibilidad real. Una realidad posible. Julia se echa a llorar.

—Voy para allí —dice Bella, pero Julia la detiene.

—No, no. No hace falta que vengas. —Bella se siente secretamente aliviada, ya que se está alojando en el Metropolitan y no tiene ningunas ganas de volver a Gospel Oak. Una vez al día ya es bastante, gracias.

Julia le explica lo que ha ocurrido desde que Bella se ha ido de la casa, avergonzada de que Mark las haya sorprendido envueltas en sábanas y haciendo la danza del bebé.

—Mierda—dice Bella—. ¿Dónde crees que está?

—No lo sé —dice Julia llorando—. Ojalá no hubiera dicho nada. Ojalá no hubiera pasado nunca el día de hoy.

—¿Sabes qué creo que necesitas? Unas vacaciones.

—Teníamos previsto ir a Mallorca este verano. Teníamos. Antes de que se marchara. —Una nueva oleada de sollozos, y Bella espera paciente a hablar entre hipo e hipo.

—No me refería con Mark, sino tú sola. ¿Por qué no vienes conmigo a Nueva York? Me han llamado hace un rato de la oficina y necesitan que vuelva. Urgentemente. Me han reservado un vuelo para mañana a la hora de comer. Apuesto a que todavía hay plazas.

—¿Nueva York? —A Julia se le secan las lágrimas de golpe—. ¿Nueva York? —Es una propuesta interesante, y Bella nota por el tono que está estudiando el cebo. Aunque es posible que no pique, es indudable que le tienta. Es un comienzo.

—Podrías llamar ahora y reservar un billete, y no tendrías que gastar dinero en hoteles ni en nada ya que estoy encantada de que duermas en mi sofá-cama, y lo pasaríamos en grande, y sabe Dios que necesitas unas vacaciones y...

—Pero ¿y Mark?

—¿Y Mark? Los dos sois infelices, los dos os habéis dicho cosas horribles, y lo mejor que podéis hacer en estos momentos es estar un tiempo solos. Habla con él cuando vuelva a casa, dile que lo haces para salvar vuestra relación, luego vente conmigo y diviértete. Cielos, Julia. ¿Cuándo fue la última vez que te divertiste?

—No puedo. Quiero decir que suena muy bien, pero no puedo irme así sin más. Hay demasiadas cosas que hacer y...

—¿Qué tienes que hacer?

Julia suspira.

—Está bien, no es que esté muy ocupada, pero la mitad de mi ropa está en la lavandería y no tengo nada que ponerme, y…

—Por Dios, Julia. Nueva York es la capital mundial de las compras. Allí todo es barato y fácil. Mete unas bragas en una maleta y vente. Todo lo demás lo podrás comprar allí.

—Hace años que no voy a Nueva York —dice Julia para sí.

—Bien. Entonces te vienes conmigo. Voy a ver si puedo hablar con mi oficina para que organicen tu vuelo. Te llamo luego.

 

 

Julia está demasiado perpleja para hacer algo, pero media hora después, cuando la llama Bella, deja a un lado su preocupación por Mark y se pone a trabajar a toda marcha para hacer la maleta.

Apenas piensa mientras se mueve como una exhalación por la enorme casa, separando la ropa negra de la blanca antes de meterla en la lavadora, planchando suéteres, ajena a la hora que es, al hecho de que Mark aún no ha vuelto, y cielos, ¿qué es esa sensación en la barriga?

No un bebé. Es imposible cuando acaba de venirle la regla, pero ¿es... podrían ser... nervios? Mientras dobla pulcramente suéteres y mete zapatos en una maleta, se queda atónita al sorprenderse sonriendo.

Se detiene solo para poner agua a hervir y prepararse un café, porque aunque los pensamientos le invaden la mente, se le están empezando a cerrar los párpados. El café surte efecto, y termina por fin de hacer la maleta y se desploma en el sofá.

Y la llave gira en la cerradura.

Julia se vuelve y mira el reloj. Son las seis y cuarto de la mañana. No dice nada mientras Mark entra en la habitación y se sienta en el sofá frente a ella, incapaz de mirarla a los ojos.

Tiene un aspecto lamentable. Una de dos, o está muy borracho o tiene una fuerte resaca, y Julia supone que se trata de lo segundo. Tiene el traje arrugado, la corbata torcida, el pelo desordenado.

Hubo un tiempo en que Julia habría exigido saber dónde había estado y con quién, pero ha sido una noche muy larga, y el alivio de verlo es demasiado grande para someterlo a un interrogatorio.

—¿Te vas? —susurra él por fin, y Julia se conmueve, porque él ha visto la maleta en el pasillo y está claro que ha pensado que le abandona.

—No —dice—, no exactamente. Aunque en parte sí. —Mark levanta la vista, confuso—. Lamento lo que he dicho antes. Lamento todo. Sé que no hemos sido felices últimamente y sé que no ha sido divertido vivir conmigo, y me doy perfecta cuenta de lo duro que ha sido para ti, esta mala suerte, mis problemas para quedarme embarazada y mi obsesión.

»Pero lo único que sé con seguridad en este momento es que necesito un respiro y, dado que has desaparecido hasta —consulta el reloj— las seis y cuarto de la mañana, supongo que tú también. No me voy en el sentido de que te dejo, pero he decidido irme a Nueva York con Bella para descansar. Necesito estar un tiempo sola, para pensar en mi vida, en nuestra vida juntos, necesito intentarlo, y no sé... Dios, suena estúpido decir que necesito volver a encontrarme a mí misma, pero así es como me siento.

—¿Tan infeliz eres? —pregunta él, y Julia piensa unos momentos antes de responder. Podría mentir, decir que en realidad está bien, que no ha sido tan horrible, que podría ser algo pasajero, pero está harta de mentir.

—Sí —dice—. Y tú también. Ya no estoy segura de si es porque no podemos tener un hijo o por nosotros. Por lo que ha ocurrido en nuestra relación, o por mí, pero sé que ninguno de los dos lo vamos a averiguar si me quedo aquí y seguimos con la rutina de siempre.

—Supongo que te vas a ir pronto.

Julia asiente.

—¿Por qué no preparo café? —se ofrece.

Él se levanta justo cuando ella pasa por su lado para ir a la cocina, y en esa fracción de segundo los dos se miran y extienden los brazos a la vez. Mark abraza a Julia muy fuerte, y ella lo abraza a su vez, los dos aferrándose desesperadamente, los dos sorprendidos de la intensidad, tratando de contener la certeza de que esos abrazos solo significan una cosa.

Adiós.

 

 

Mark insiste en llevarla en coche a Heathrow, y aunque ella tenía pensado pasar a recoger a Bella en taxi a su hotel para ir con ella, sabe que los dos se sienten frágiles, y de alguna manera estar juntos, aun después de la noche que han pasado, a pesar de que no es una ruptura sino solo unas vacaciones, de alguna manera ese fingir normalidad es reconfortante.

No tienen mucho que decirse durante el trayecto al aeropuerto, y sin duda no ayuda el hecho de que pasar toda la noche en vela ha dejado a Julia casi incoherente por el agotamiento.

—Antes lo hacía continuamente —dice bostezando—. ¿Por qué tengo la sensación de que me han dado una paliza?

—Eso es lo que pasa cuando llegas a los treinta y tres —dice Mark, que no se encuentra tan mal, y que por suerte aún no ha tenido que explicar dónde ha estado.

—Recuerdo cuando iba de marcha —evoca Julia—. No salíamos de casa hasta las doce y no volvíamos hasta por lo menos la mañana siguiente, y la mayoría de las veces ni me molestaba en meterme en la cama ese día. Me encontraba bien.

—¿Y lograbas estar levantada toda la noche bailando sin ayuda de, esto, sustancias ilegales?

—Bueno, supongo que eso ayudaba. —Ella se ríe de su memoria selectiva.

Mark enciende la radio para llenar el silencio mientras Julia se queda mirando por la ventana y recuerda la última vez que estuvo en Nueva York. Hacía años que no pensaba en ello, y a medida que los recuerdos acuden a su mente, se sorprende sonriendo.

 

 

Tenía veintitrés años. Cielos, han pasado casi diez años. ¿Adónde se han ido? Estaba trabajando en un documental sobre investigadoras privadas especializadas en pillar a maridos adúlteros. Nunca había estado en Estados Unidos, y Mike la envió con otra colega llamada Caroline.

La semana anterior había pasado por la librería W.H. Smiths, y antes de bajar del avión en el aeropuerto de JFK, las páginas de su Rough Guide de Nueva York ya estaban dobladas y arrugadas. Había señalado todos los lugares a los que quería ir, los bares que quería conocer, los museos que se moría por visitar.

Era finales de noviembre. En cuanto llegaron les cegó un sol radiante y un viento helado les azotó en la cara. Julia se cerró bien el abrigo mientras Caroline tiritaba y decía gimiendo que su primera parada iba a ser Bloomingdale's para comprarse ropa interior térmica.

Todo parecía tan emocionante, y aún no habían salido siquiera del aeropuerto. Los taxis eran realmente amarillos, y los taxistas tan groseros como los de las películas. Conducían fatal. Mustafá (porque así se llamaba el que las llevó) disfrutó enormemente pisando a fondo el acelerador y saliendo disparado hacia el coche de delante para a continuación frenar en seco.

Caroline y Julia se recostaron en el asiento, tratando de combatir el mareo y rezando para que se acabara la carrera, las dos demasiado británicas y educadas para quejarse.

Los edificios de la ciudad recortados contra el horizonte desfilaron ante ellas al cruzar el Triborough Bridge, dejándolas sin habla y produciéndoles escalofríos.

Mientras bajaban con gran estruendo por Lexington a través de Harlem, ninguna de las dos dijo una palabra, con la nariz pegada a la ventanilla mientras miraban las escaleras de incendio, las pandillas de chicos sentados en los escalones, gente por todas partes.

—No puedo creer que estemos aquí —dijo Caroline sonriendo y mirando a Julia solo una fracción de segundo para no perderse nada—. Tengo la sensación de que vamos a ver a Cagney y Lacey en cualquier momento.

Bajaron por las calles Noventa y Ochenta, y continuaron hasta el centro viendo cómo cambiaba el vecindario. Finalmente llegaron a Gramercy, donde habían reservado una habitación en el Gramercy Park.

Caroline se dejó caer en la cama y suspiró con tono soñador:

—Creo que podría enamorarme en Nueva York. No he visto a hombres más guapos en toda mi vida.

—Lo de menos son los hombres. Yo creo que podría enamorarme de Nueva York. Este lugar es increíble.

Les esperaba mucho trabajo. No iban a filmar, todavía no, solo debían reconocer el terreno y asegurarse de que iban a entrevistar a la gente adecuada. La mayoría de los días se les iban hablando por teléfono o siguiendo de cerca a una investigadora privada para averiguar en qué consistía su trabajo.

El primer sábado pasearon por Central Park, alquilaron patines y se abrieron paso tambaleándose por Wollman Rink. Dar una vuelta en carruaje alrededor del parque fue obligado, así como tomar una taza de chocolate en el salón del Plaza Hotel.

En el transcurso de la siguiente semana se las arreglaron para ir al Empire State Building, al Guggenheim, al Museo de Arte Moderno y a la Estatua de la Libertad.

Por las noches iban al centro. Vagaban por el SoHo, sentándose en los bancos de Greene Street y Prince Street, y mirando a la gente antes de entrar en bares y deleitarse en el ambiente cálido y cordial que se respiraba en ellos.

O bien iban al Village, a los cafés bohemios, donde tomaban capuchinos hasta altas horas de la madrugada, entablaban conversación con los de las mesas de al lado y terminaban en bares o discotecas con gente que acababan de conocer, pero que parecían amigos de toda la vida.

Fueron al cine tantas veces como pudieron, solo para volver a Inglaterra y poder afirmar con aire indiferente que ya lo habían visto todo. «¿El silencio de los corderos? ¿No la has visto? Dios, yo la vi hace meses. ¿Quieres decir que no van a estrenarla hasta dentro de cuatro meses? Vale la pena la espera. Es aterradora.»

Lograron encontrar tiempo para ver City Slickers, Tomates verdes fritos, Thelma y Louise, En la cama con Madonna y, obviamente, El silencio de los corderos.

Como era de esperar, las dos ligaron. No se acostaron con nadie, o al menos no lo hizo Julia; los recientes anuncios del sida seguían resonando en sus oídos, y creía equivocadamente que en Inglaterra estaba a salvo mientras que en Estados Unidos corría un serio peligro, pero se dio lotes con monumentos de espaldas anchas, cuello grueso y billeteras aún más gruesas.

Manhattan conmovió profundamente a Julia, y eso que solo vio una parte minúscula. Se quedó allí dos semanas más para hacer turismo, hizo todo lo que hacen los turistas, y lo pasó en grande. ¡Y ahora iba a volver para quedarse en casa de Bella! ¡En la Upper East Side! Tendría la oportunidad de explorar Nueva York como una nativa, y ¿sabéis una cosa? Estaba impaciente.

 

 

«¿Por qué demonios no he vuelto antes?», pensó sonriendo de oreja a oreja mientras se detenían en el aparcamiento para períodos cortos de Heathrow. «¿Por qué demonios he esperado tanto?»
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Capítulo 8

Julia abre los ojos y busca el reloj a tientas. Hay un silencio inquietante en la sala de estar de Bella, y no se sorprende al ver que son las 3.02 de la madrugada. Las ocho en Inglaterra. Exactamente la hora que normalmente se levantaría.

Cuatro horas de sueño sin duda no son suficientes, de modo que vuelve a acurrucarse bajo el edredón para tratar de volver a dormirse. Cuarenta minutos más tarde, cuarenta minutos con la cabeza dándole vueltas de la emoción de estar en Nueva York, aparta de golpe el edredón y va sin hacer ruido a la pequeña cocina.

Bella no bromeaba cuando decía que vivía en una caja de zapatos. Su apartamento consiste básicamente en dos habitaciones diminutas, una cocina abierta en un extremo de la sala de estar y un dormitorio en forma de L, pues el trozo que falta se ha convertido en un minúsculo cuarto de baño.

—Pero mira la vista —dijo Bella la noche anterior, llevándola a la ventana—. ¿No es impresionante?

Julia le dio la razón, contemplando Manhattan desde el piso 35, sin comprender del todo el valor que tiene disfrutar de una vista en Manhattan. «Sé de gente que ha tomado en alquiler apartamentos que eran la mitad que este por el doble de precio», dijo Bella. «Solo porque tenían una vista magnífica.»

Julia abre las puertas de los armarios de Bella buscando algo que comer, café que preparar, y se queda atónita al ver la precariedad de los estantes. Están, lisa y llanamente, vacíos. Julia está acostumbrada a que Mark tenga la cocina bien abastecida, preparada para cualquier eventualidad.

¿Pollo marroquí con piñones y semillas de cardamomo? Encontrarás los piñones en el segundo armario a la derecha, las semillas de cardamomo con el resto de las especias en la despensa. El mortero está en la encimera al lado del tostador.

¿Sushi casero? El arroz Nishiki está en la despensa (debajo del azafrán, el comino y las semillas de cilantro), el nori en el tercer armario a la derecha, los palitos de cangrejo en el congelador y el wasabi en la puerta de la nevera. La estera de bambú está escondida en el cajón inferior, y siempre, siempre hay aguacates en el cajón de la verdura.

Bella no solo no parece saber qué es un mortero, por lo visto no tiene ni lo básico. No hay tomates en lata, por si las moscas. Ni un tarro de hierbas mezcladas de hace cinco años. Ni cereales. Al final Julia encuentra una lata suelta de atún que hace cuatro meses que caducó, y detrás del atún —gracias a Dios—, un pote de café.

Pero no hay hervidor de agua.

Para entonces Julia está empezando a desesperar, y encuentra un cacharro, que llena de agua y lo pone sobre la cocina eléctrica. Encuentra una taza, sin platito, escondida en el fondo del fregadero, y casi se echa a llorar cuando se da cuenta de que el café no es instantáneo.

Empieza de nuevo y vuelve a buscar en cada armario, pero se da cuenta de que es una situación sin salida, y que tal vez podría pescar los granos de la taza antes de beberla. Al fin y al cabo ha encontrado una cucharilla.

El café es repugnante. Gris (la leche de la nevera tenía un aspecto muy sospechoso, pero para entonces a Julia le trae sin cuidado) y con granos de café flotando en la superficie, en cualquier otra circunstancia sería imbebible. Se lo bebe con una mueca, y se acerca al enorme ventanal y sonríe al localizar el Chrysler Building, el Empire State.

Dios mío. Cuántos recuerdos.

Se plantea hacer la cama y acurrucarse en el sofá para mirar la televisión, pero en lugar de ello vuelve a deslizarse bajo el edredón con la taza de café repugnante y baja el volumen para hacer zapping.

—¿Qué estás haciendo? —Bella entra medio adormilada en la salita, envuelta en un kimono lila corto, y Julia sonríe al ver su aspecto impecable aun a las cuatro de la madrugada.

—No puedo dormir. Estoy demasiado emocionada. ¿Te he despertado? Lo siento mucho, ¿he hecho demasiado ruido?

—No, no te preocupes, no es culpa tuya. Creo que estas paredes son de papel. —Bosteza y se estira, luego se queda inmóvil—. Julia, ¿qué coño estás bebiendo?

—Café.

Bella se acerca con cautela a la taza de café, inclina la cabeza y huele.

—Esto no es café. Es meada de perro.

—Lo sé. —Julia mira con aire desgraciado su taza ahora tibia—. Sabe tan repugnante como parece.

—Querida, es imposible que sepa peor de lo que parece o no podrías bebértelo. ¿Por qué no has utilizado la cafetera melita, por el amor de Dios? Hasta tengo filtros.

—No había oído hablar de melitas desde el año setenta y seis —dice Julia riendo, sintiéndose bastante estúpida cuando Bella señala una gran cafetera eléctrica con una jarra de cristal justo en el centro de la encimera de su cocina.

—¿Qué creías que era esto entonces? —Bella sacude la cabeza mientras busca los filtros y empieza a llenar la jarra de agua—. ¿Hígado troceado?

Julia se echa a reír.

—Lo siento. Pero ¿qué demonios comes cuando estás en casa? Los armarios de la cocina son vergonzosos. A Mark le habría dado un infarto.

—Por muy bien que me caiga Mark, puede irse a la mierda. —Bella enciende el aparato y se apoya contra la encimera—. En cuanto a la comida, nadie cocina en casa en esta ciudad.

—¿Cómo, nunca?

—Nunca. Mira. —Se agacha y abre el horno para enseñar lo que tiene toda la pinta de ser un montón de suéteres—. El lugar perfecto para el cachemir —añade riendo mientras Julia sacude la cabeza perpleja.

—¿Entonces lo único que tienes alguna vez en casa es café?

Bella sacude la cabeza.

—Más que nada, y normalmente ni eso. Me compro un café con leche descremada en el Starbucks de la Segunda de camino al trabajo cada mañana. Hace años que no utilizo esto.

—Estupendo. —Julia coge la lata—. Entonces supongo que no debería sorprendernos que hubiera caducado el pasado febrero.

—¿Qué importa? —Bella vacía la taza de Julia debajo del grifo para llenarla del nuevo café—. Estabas dispuesta a beberlo, con granos y la leche pasada. Esto, querida —ofrece a Julia una taza de café humeante— te va a parecer celestial. Bueno, me vuelvo a la cama.

—No te vayas a la cama —suplica Julia, pero Bella sacude la cabeza mientras desaparece en su dormitorio.

—A la chica que madruga Dios le alisa las arrugas. Hasta mañana. —Le tira un beso y desaparece.

 

 

—¿Qué pasa? —Julia entreabre los ojos y ve a Bella dar botes por el salón con pantalones de chándal morados acampanados por abajo y un top negro con la barriga al aire, mientras sube ruidosamente las persianas.

—Vamos, arriba y a espabilarse. ¿Recuerdas lo que te dije de las arrugas? Nos vamos al gimnasio.

—¿Lo dices en serio? —gime Julia, ocultando la cara en la almohada contra los rayos de sol que entran a raudales ahora en la habitación—. Dios, ¿qué hora es?

—Las seis y media. Justo a tiempo para hacer una hora de ejercicio.

—¿Las seis y media? Hace media hora que me he dormido.

—¿Por qué? ¿Qué has estado haciendo?

—Viendo la tele.

—¿Algo interesante?

—Sí. El El Channel. He visto un programa fascinante sobre una niña estrella de la que nunca había oído hablar, y su caída en el alcohol y las drogas.

—¿Gary Carlucci?

—¿Cómo lo sabes?

—Ha estado en todos los programas de entrevistas del país.

—¿Incluso en el tuyo?

—Por supuesto.

—En fin. Estoy agotada y al único sitio al que voy a ir es otra vez a la cama. —Julia se tapa la cabeza con la almohada y se vuelve hacia la ventana—. Que lo pases bien. Hasta luego.

—No. Rotundamente no. —Bella le arranca el edredón y la empuja físicamente hasta que Julia no tiene más remedio que levantarse de la cama—. Donde estuvieres haz lo que vieres. Además, necesitas hacer un poco de ejercicio.

—Oh, muchas gracias.

—No porque estés engordando, sino porque necesitas liberar algunas de esas endorfinas para sentirte mejor. Te doy mi palabra de que si cuando salgamos te encuentras sinceramente mal, no volveré a obligarte a ir.

—¿Quieres decir que no va a ser solo hoy?

—Solo si te sientes fatal. —Bella mira el reloj—. ¡Mierda! Tenemos diez minutos. Te he dejado un chándal y otro par de zapatillas de deporte en la habitación. Estaré en el cuarto de baño.

 

 

Diez minutos después Bella sale con la cara hábilmente maquillada. Está imponente. Del cuello para arriba, parece que vaya a un estreno, del cuello para abajo, o se ha estancado en la moda de 1982 o está a punto de ir al gimnasio.

—¡Bella! No puedo creer que te maquilles para ir al gimnasio.

—Querida, tienes que hacer lo mismo. Te lo digo, es un verdadero espectáculo.

—Ni hablar. —Julia se recoge el pelo con su vieja cinta negra—. Me sentiría ridicula. ¿Estás lista?

Las dos salen por la puerta y esperan treinta segundos el ascensor, que tarda once minutos y veinticuatro segundos en volver a la planta baja, ya que se detiene casi en cada piso para recoger más cuerpos que se dirigen al gimnasio.

—¿Cómo lo aguantas? —pregunta Julia entre dientes, lista para matar la próxima vez que se pare el ascensor.

Bella se encoge de hombros.

—Estás en Nueva York. Es el precio que tienes que pagar por vivir en la planta treinta y cinco.

—Fanfarrona —gruñe una anciana menuda y flaca con un corte de pelo tipo casco y un perro salchicha miniatura debajo del brazo. Y a continuación sonríe, y lo mismo hace Julia.

—Podría ser peor —dice Bella a la mujer—. Podríamos haber dicho el ático de lujo.

 

 

—¿Un café? —pregunta Julia esperanzada, cerrándose bien el abrigo mientras bajan por la Tercera hacia el gimnasio.

—¿Un café antes de ir al gimnasio? ¿Estás loca? —Bella la obliga a seguir y por fin llegan al gimnasio.

Y Julia se queda asombrada.

Atónita.

No son ni las siete de la mañana y ya está de bote en bote. Allá donde mira hay gente haciendo cola para utilizar las máquinas, todos charlando unos con otros ruidosamente, jadeando y resoplando mientras tonifican sus cuerpos ya perfectos.

No es que Julia haya ido alguna vez en serio al gimnasio en Londres, pero a lo largo de los años se ha apuntado a unos cuantos. Y nunca se ha entusiasmado en los adormilados gimnasios de allí. En Londres la gente se susurra sin atreverse a hablar abiertamente con sus compañeros, y, desde luego, no entabla conversación a voz en cuello mientras hace cola.

Suena Sisqo a todo volumen por los altavoces, y Julia de pronto siente una energía que no sentía hacía meses. Años. Da brincos detrás de Bella y se pone a la cola de la StairMaster, impaciente por subirse a ella y ponerse en marcha.

—Hola, Bella, ¿qué tal estás? —Alto, moreno y sin duda peligroso, se acerca a Bella y le planta un beso en la mejilla.

—Genial, Joe. ¿Y tú?

—No me quejo.

—Esta es mi amiga Julia de Londres.

Joe coge la mano de Julia y le dedica una sonrisa perfecta.

—Encantado de conocerte. Disfrutad del ejercicio, chicas. —Y se va.

—Guau —suspira Julia—. Está buenísimo.

—Lo he probado —gruñe Bella—. Y créeme, no lo está.

—¿En serio? ¿Qué problema tiene?

—Sobre el papel es maravilloso. Guapo, encantador, un trabajo fabuloso en Wall Street, pero es como una pared.

—¿Como qué?

—Es totalmente insulso. En fin, hay mucho más donde escoger, lo único que tienes que hacer es tirar un cebo. —Dicho esto, saca las caderas y hace morritos a un hombre empapado en sudor que pasa por su lado.

—Buenos muslos —dice él.

Bella se vuelve de nuevo hacia Julia sonriendo.

—¿Lo ves?

 

 

Una clase de gimnasia y dos cafés con leche descremada después, Bella y Julia suben a grandes zancadas la Quinta en dirección al trabajo de Bella.

—¿Sabes? Había olvidado lo vigorizante que es Nueva York. —Julia respira hondo mientras cruzan a buen paso Central Park—. Vuelvo a sentirme viva. Dios, había olvidado lo que es sentirse tan viva.

—Es genial, ¿verdad? —Bella ríe—. Por eso nunca volvería a Inglaterra.

—¿Te quedarás aquí siempre?

—Mira mi vida. Me encanta. Me encanta la independencia y el subidón que me da Nueva York. Me encanta el hecho de que aquí nunca me siento sola, que puedo conseguir casi todo lo que quiero las veinticuatro horas del día. No podría volver a Londres. Ya no.

Julia suspira.

—La semana pasada habría dicho que estabas loca, que Londres tiene mucho que ofrecer, pero no sé por qué, ahora creo que no tardaré en pensar como tú.

Bella se para y arquea una ceja.

—¿Solo llevas aquí un día y ya has decidido quedarte?

—No he dicho eso. Solo que entiendo por qué te quedas tú.

—¿Sabes lo que te hace falta? Empezar a salir con hombres.

Una expresión horrorizada aparece en la cara de Julia.

—Bella, Mark y yo... No hemos roto, ¿sabes? Solo es un descanso. Y no podría... no sería capaz de... no estaría bien. No sería justo para él.

—No estoy hablando de tener una aventura. Solo que dejes que los hombres te inviten a cenar y te traten bien. ¿Cuándo fue la última vez que te trataron como a una princesa?

—Hace años.

—Exacto. No estoy diciendo que tengas que hacer nada con ellos, solo que salgas y te diviertas. —Puede que tengas razón.

—Siempre tengo razón. —Bella ríe—. Y, a propósito de Mark, ¿tienes pensado hablar con él o vas a jugar al corre que te pillo con el contestador llamándolo cuando sabes que no está?

—Le dejé un mensaje, pero en estos momentos creo que necesitamos un poco de espacio, y eso significa no hablar por ahora. Quiero dejar atrás mi vida mientras estoy aquí, no pensar en todas esas cosas deprimentes.

—Está bien. Entendido. —Bella hace el gesto de cerrarse la boca con el dedo de una mano muy cuidada—. Me callo. Basta de hablar de Londres. ¿Qué tienes previsto hacer hoy? —Se paran fuera de los estudios de televisión y dan patadas al suelo para entrar en calor mientras se despiden.

—He pensado que podría ir a mirar escaparates.

—¿Mirar escaparates? Estás en Nueva York. ¡Tienes que gastar, gastar y gastar!

Julia mira a Bella de arriba abajo y sacude la cabeza riéndose. Se fija en sus zapatos Ferragamo, el abrigo Prada, el bolso J. P. Tod.

—Si pudiera gastar, créeme que lo haría, pero hoy solo voy a ver qué tal están las tiendas.

—¿Qué te parece si quedamos para comer? En el restaurante de Saks, entre la Cincuenta y la Cinco, en el octavo piso, a las doce. Que pases una buena mañana.

Se despiden con un beso, y Julia mete las manos hasta el fondo de los bolsillos y se aleja, y hasta que no ha recorrido cinco manzanas no se da cuenta de que no ha parado de sonreír.

 

 

—No me lo creo. —Bella se echa a reír cuando Julia se acerca tambaleándose a la mesa cargada de tantas bolsas que apenas puede moverse—. Veo que has tenido una provechosa mañana mirando escaparates.

Julia se deja caer en una silla, con las bolsas desparramadas por el suelo, y pone una expresión de disgusto.

—Lo he intentado, de verdad, pero todo ha empezado con unos pantalones que me sentaban perfecto en Banana Republic y a partir de entonces todo ha ido de mal en peor.

—No te creo. —Bella trata de contar el número de bolsas—. ¿Y has comprado todo Saks o solo el cuarto piso?

—No he podido remediarlo. Este lugar es increíble. Allá donde entraba había estantes con ropa rebajada, y hasta que no he ido a pagar dos chaquetas no me he enterado de que hoy había un treinta por ciento más de descuento.

—Y, claro, has tenido que retroceder y empezar a mirar de nuevo.

—¡Claro! ¿Qué crees que soy? ¿Un hombre?

Las dos se echan a reír.

—¡Espera a ver lo que he comprado! —Julia empieza a sacar ropa de las bolsas y a sostenerla en alto. Un abrigo Gucci rebajado de 1.000 a 150 dólares, una chaqueta Armani que estaba regalada (o al menos así lo ha justificado Julia) por 195 dólares, una blusa DKNY por solo 59,99.

—Todo gangas. Supongo que no nos hace falta sumarlo todo, ¿verdad? —dice Bella.

—Rotundamente no. Lo que no sume no me dolerá. —Y se recuesta en su silla con una sonrisa mientras el camarero deja en la mesa una cesta de alambre llena de pan y crackers, y llena los vasos de agua con hielo.

—Por nosotras. —Bella levanta su vaso.

—Por nosotras. —Julia bebe un sorbo y sacude la cabeza—. Bella, no puedo creer lo diferente que me siento aquí.

—Nueva York tiene este efecto en la gente, ya te lo dije.

—No, no es solo eso. Dios, no quería hablar de Mark, pero es la primera vez que estoy lejos de él y... —Se interrumpe, mira el individual de la mesa y respira hondo.

—¿Estás bien?

—Sí, es solo que decirlo en alto lo convertirá en una realidad, y me asusta un poco. Ya sabes, puedes pensar algo y mientras se quede en tu cabeza no hay problema, porque puedes fingir que no está allí, y a veces desaparece, pero en cuanto lo dices en alto, se vuelve real y ya no puedes retirarlo.

—Lo sé —dice Bella con firmeza—. Que conste que lo que vayas a decir no tienes por qué decirlo si te va a hacer sentir incómoda. Si no quieres que sea real, tal vez deberías pensártelo dos veces antes de decirlo.

—No, no es terrible. No estoy diciendo que se haya acabado ni nada parecido. Pero Bella, me he sentido tan atrapada. —El dolor en los ojos de Julia es tan evidente que Bella le coge la mano—. Llevo meses sintiéndome tan embotada, y al no poder quedarme embarazada... —Se interrumpe—. ¡Dios! No he vuelto a pensar en el embarazo desde que estoy aquí. ¿Puedes creerlo?

—¿Por qué es tan extraño? No llevas ni veinticuatro horas.

—Pero Bella, llevo meses obsesionada con quedarme embarazada. No pienso en otra cosa. Me acuesto fantaseando con mi bebé y me despierto echando la culpa a Mark, y me paso el resto del día poniéndome unas veces sentimental y otras furiosa cuando paso junto a bebés o tiendas de bebés.

—No es muy saludable sentirse así, teniendo en cuenta el enorme boom demográfico que ha habido en Nueva York y que una de cada dos personas que te cruzas mide treinta centímetros y está en un cochecito.

—¡Exacto! A eso me refiero. Debo de haberme fijado en ello hoy, mientras caminaba por ahí, pero no me he parado a pensar en cómo me afecta. —Julia habla con tono excitado, apresurado—. Bella, creo que el nubarrón que me ha estado siguiendo durante meses ha desaparecido por fin.

—Creo —dice Bella muy seria— que ese nubarrón se llamaba depresión. Personalmente te habría recomendado Prozac, pero si la terapia de ir de compras ha surtido efecto, mucho mejor.

—No estoy con el subidón de las compras —advierte Julia.

—Sí, claro. —Bella recorre con la mirada las bolsas a los pies de Julia—. Pero, ahora en serio, creo que necesitas tiempo para aclararte las ideas. Todo eso de yo, yo, yo, es muy típico. Aislarte y enfadarte con el mundo porque no puedes controlarlo no es nada anormal cuando estás sufriendo una depresión.

—¿Cómo sabes tanto de eso?

—Soy productora de una televisión diurna. Sé un poco de un montón de cosas. ¿Cómo es la expresión? ¿Aprendiz de todo, maestro de nada? Esa soy yo. No me preguntes. Es mi trabajo.

—Bella, te quiero.

—Lo sé, querida. Soy tu hada madrina. Y yo también te quiero, y, lo que viene más a cuento, me alegro muchísimo de que te sientas mejor porque esta noche, Cenicienta, vas a ir al baile.

 

 

No es un baile. Es una fiesta particular en un gran bar de SoHo. Julia logra combatir el jet-lag, y llegan allí a las once y diez. Bella resplandeciente con un modelo de gasa roja y plumas, y Julia con un traje negro más ortodoxo pero igualmente bonito, y una pequeña chaqueta bordada de cuentas.

Se abren paso entre la gente a codazos hasta la barra, y al cabo de unos diez minutos cada una tiene dos copas a las que les han invitado distintos hombres.

Julia grita para hacerse oír por encima de la gente, ríe y coquetea toda la noche. Da su número de teléfono —o mejor, el de Bella— a tres hombres, y se lo pasa en grande.

Esa noche:

Se bebe siete Martinis de manzana. O puede que ocho. A partir del sexto pierde la cuenta.

Tratan de ligar con ella cinco hombres, y está bastante segura de haber recibido miradas de admiración de al menos tres más.

Irrumpe en la pista de baile con frenético abandono y se suelta la melena como no lo hacía en años, y, lo que es más, sabe que llama la atención (aunque, una vez más, podrían ser los Martinis de manzana).

Pasa junto a Sarah Jessica Parker y llega a rozarle el brazo.

Se encuentra a Sarah Jessica Parker más tarde en el lavabo, aunque no es Sarah Jessica Parker en realidad, sino alguien que se le parece mucho. Aun así, la doble se acerca a Julia y dice con efusión: «Me encanta tu suéter, es precioso, ¿dónde lo has comprado?». (Julia considera responder Whistles, pero supone que no significaría nada, de modo que con una expresión de disculpa se limita decir que en Londres.)

A las dos y veinticinco de la madrugada Bella arrastra a una Julia que protesta hasta la puerta, y solo lo logra prometiéndole que irán a otra fiesta la noche siguiente.

—Aunque —murmura Bella, metiendo a Julia en el asiento trasero de un taxi— a saber si estaré para muchos trotes.

—Lo siento —murmura Julia alegremente cerrando los ojos de agotamiento mientras apoya la cabeza, acusando por fin el jet-lag—, pero ¿no ha sido la mejor noche de tu vida? —Y con una sonrisa en los labios se queda dormida.

—Es evidente que no ha sido tan increíble como la tuya —dice Bella sonriendo mientras se inclina para dar su dirección al taxista.
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Capítulo 9

—Hola, ¿puedo hablar con Julia, por favor?

—¿De parte de quién? —Bella adopta su tono británico más formal.

—Jack Roth.

—¿Sabe ella de qué se trata?

—Sí.

—Un momento. —Bella tapa el auricular y mira a Julia, que está sentada en el sofá—. Un tal Jack Roth —dice moviendo mudamente los labios—. ¿Quién es?

Julia se encoge de hombros y tiende la mano hacia el teléfono.

—¿Diga?

—¿Eres Julia?

—Sí.

—Soy Jack. Jack Roth.

—¿Sí?

—Jack, el que conociste la otra noche en el Hudson, en el bar. Me diste tu número y dijiste que te llamara en cuanto volviera de Argentina.

—Qué atrevido de mi parte. ¿Y acabas de volver de Argentina? —Julia no tiene ni idea de quién es, pero así y todo está disfrutando bastante de la conversación.

—Acabo de bajar del avión en el JFK y estoy a punto de subir a un taxi.

—¿Cómo? ¿No ha ido a recogerte una limusina? No estoy impresionada.

—Yo tampoco —dice él riendo—. Alguien va a perder su empleo por eso.

—Espero que estés bromeando.

—Sé que todos los británicos os pensáis que los americanos no tenemos sentido del humor, pero sí, estaba bromeando. ¿Ya te has puesto tu chaqueta Armani?

Julia se queda de una pieza. Cielos, ¿quién es ese hombre, y, aún más importante, qué más le dijo?

—Esto, no, la verdad. —Empieza a no parecerle divertido, el lapsus de memoria la ha dejado fuera de control.

—¿Y el abrigo Prada?

—Sí. Me lo he puesto hoy.

—Lástima que no te haya visto con él. Tal vez te lo pongas cuando cenes conmigo.

Julia hace una pausa. No puede haber quedado para cenar con ese hombre, no cuando aún no ha resuelto su situación con Mark. ¿O sí?

—¿Voy a cenar contigo?

—Oh, sí, ya lo creo. Me juraste por la vida de tu perro que cenarías conmigo cuando volviera de mi viaje.

—No tengo perro.

—Puede que fuera por tu hermano. No recuerdo los detalles.

—No tengo ningún hermano, lo que es una suerte porque imagino que su vida correría cierto peligro en estos momentos. —Julia ríe, y Bella se mueve a su lado en el sofá, desesperada por averiguar qué está pasando.

—¿Estás libre mañana por la noche?

—No lo sé. Espera, se lo preguntaré a mi secretaria social. —Julia tapa el auricular mientras Bella pulsa la tecla de esperar—. ¿Estoy libre mañana por la noche? —pregunta inocentemente.

—Eso no importa. ¿Quién es Jack Roth y por qué coqueteas con él?

—No estoy coqueteando con él, ¿o sí? —Julia trata de parecer horrorizada, pero fracasa estrepitosamente—. Bella, no tengo ni la más remota idea de quién es —añade con impaciencia—. Si te acuerdas, estaba borracha como una cuba en esa fiesta, y sé que repartí tu número de teléfono, pero sabe Dios a quién. Sin embargo parece agradable y quiere invitarme a cenar, y fuiste tú la que dijo que me hacía falta salir con hombres.

—Tienes razón. Tienes razón. Pero averigua algo más de él, por el amor de Dios.

—Bella, quedaré con él en el restaurante. Será un lugar público. No iré a su casa ni haré ninguna tontería. Relájate. No voy a empezar a interrogarlo por teléfono.

—Ya te lo he dicho, allá donde estuvieres...

—Pero yo no soy una neoyorquina agresiva que anda a la caza de marido. Eso es lo último que tengo en mente. Y me atrae bastante la idea de tener una Misteriosa Velada Mágica.

—Está bien. Pero ¿puedo ir yo también y quedarme en la barra sin que me vea, solo para asegurarme de que no estás con un loco?

—Tal vez. Pero solo si juras que no te acercarás ni te delatarás.

—Lo juro. —Bella pulsa de nuevo la tecla de esperar y Julia se lleva el teléfono a la oreja.

—¿Hola?

—¿Hola? ¿Te has ido de vacaciones?

—Lo siento muchísimo, mi secretaria social tenía un montón de preguntas.

—Ya. Dile que trabajo para Goldman's, que estoy en Mercados Emergentes, de ahí mi viaje a Latinoamérica, que mido metro noventa, y soy moreno y de ojos castaños, que seguro que recuerdas, y vivo en la Upper West Side. ¿Le bastará?

Julia se echa a reír y articula con los labios Goldman Sachs. Bella asiente con la cabeza en señal de aprobación.

—¿Qué tal mañana por la noche? —continúa él.

—Mierda. He olvidado preguntárselo. Espera.

Julia conferencia brevemente con Bella, descarta la próxima noche porque tienen una cena con unos amigos de Bella, y vuelve a ponerse al teléfono para quedar con Jack el próximo jueves por la noche.

Le dice que se reunirá con él en el restaurantey se apunta la dirección del Orsay. Está a punto de preguntarle cómo lo reconocerá, pero recuerda que no es una cita a ciegas, no por lo que a él se refiere, y decide aparecer un poco tarde para asegurarse de que ya está sentado a la mesa.

—¿Y bien? —dice Bella con apremio tan pronto como Julia cuelga—. ¿El Orsay nada menos? ¿Y Goldman Sachs? Tu cebo debe de haber sido bastante tentador.

—Sí. En realidad le ofrecí mamadas de por vida con una suscripción gratis al Esquire. ¿Qué hombre se negaría?

—Este es evidente que no.

—Bella, no tengo ni idea de quién es. ¿Es una locura?

—No. Probablemente es lo más cuerdo que has hecho nunca. Salir y divertirte un poco.

 

 

Lo mejor de quedarte en casa de alguien que vive en Nueva York en lugar de en un hotel, piensa Julia un par de días después, es que tienes la oportunidad de hacerte una idea de cómo sería vivir allí.

Hasta su forma de andar es distinta en Nueva York. En Londres se toma todo el tiempo que necesita, mira a su alrededor al caminar, mientras que aquí lo hace a paso ligero, con la vista clavada en un punto del horizonte, como si supiera exactamente adonde va y qué quiere. Una neoyorquina en ciernes.

Ayer se quedó encantada cuando dos grupos distintos de turistas la detuvieron en la periferia del centro para preguntarle cómo ir, primero, al Rockefeller Center, y, segundo, a F.A.O. Schwartz. Encantada y avergonzada, porque en cuanto abrió la boca demostró ser tan extranjera como ellos.

Ya tiene una especie de rutina. Cada mañana va con Bella al gimnasio antes de acompañarla a la oficina. De regreso, camina varias manzanas hasta el Pick-a-Bagel de la Setenta y siete con Lexington, se compra un bagel de pasas y canela y un café de avellana grande, y vuelve al apartamento para desayunar mientras ve el final de los programas matinales de la CBS y la NBC. Luego ve el programa de Bella por la BCA, y a última hora de la mañana deja el apartamento para no volver en todo el día.

A veces pasea por Central Park. A veces se dedica a visitar museos. Ha vuelto a ir a los lugares que frecuentaba en SoHo y ha descubierto otros nuevos. Ha bajado por Madison Avenue recreándose la vista, y se ha comprado, por etapas, todo lo que ha caído en sus manos en Gap.

No tiene el menor reparo en comer sola, y si no queda con Bella al mediodía, se toma unos huevos revueltos con beicon crujiente en EJ's, un sushi en el Atlantic Grill, o una hamburguesa gigante en el Hamburger Heaven.

Ya ha comprendido por qué los neoyorquinos no paran en casa. Hay tanto que ver, tanto que hacer, y siempre es decepcionante volver al apartamento a última hora de la tarde.

Hasta ahora ella y Bella solo se han quedado en casa una noche. Julia insistió en encargar comida china. Tenía un vago recuerdo de Cliff en Dallas comiendo siempre comida china directamente de una pequeña bandeja de cartón, y recuerda que se le hacía la boca agua pensando en lo mucho más rica que debía estar comida de ese modo.

La comida llegó en dichas bandejas de cartón, y no estaba ni la cuarta parte de buena de lo que había esperado. Aun así, ella y Bella lo terminaron todo mientras veían reposiciones de Seinfeld.

 

 

El jueves por la tarde Julia entra en casa después de haberse pasado varias horas intentando ver los osos polares del zoo de Central Park, y corre a contestar el teléfono, que empieza a sonar en cuanto cruza la puerta. Descuelga mientras se quita la bufanda y el gorro de lana, aliviada de estar por fin en un lugar caliente.

—Hola, cariño, soy yo. ¿Qué tal el día?

Julia sonríe porque Bella habla como una esposa solícita.

—Frío. He ido al zoo.

—Estupendo. —Julia nota que Bella no tiene ganas de hablar—. Escucha, tengo una proposición que hacerte. ¿Te gustaría trabajar?

—¿Qué quieres decir con trabajar?

—Quiero decir que vamos a emitir un nuevo espacio en el programa llamado «Fiestas para futuros bebés», que nos llevará una semana filmar. La maldita filmación empieza el lunes, y Lisa, la productora, está en el hospital con lo que creen que es malaria.

—Cielos, pobre. ¿Y qué es eso de «Fiestas para futuros bebés»? —Julia lo pronuncia con un marcado acento americano bastante burlón.

—Durante los pasados meses hemos estado haciendo documentales sobre fiestas. Cada semana cambiamos, de modo que hemos tenido fiestas para solteros, puestas de largo, bar mitzvahs, juergas de la víspera del baile del colegio... Piensa en cursi y americano, y acertarás. Y ahora toca las fiestas para futuros bebés, que es cuando todos tus conocidos van a tu casa cuando estás embarazada con regalos para el futuro bebé.

»Presentamos cosas ingeniosas que pueden servir de sorpresas, perdón, de regalos, ideas para recetas, posibles temas para fiestas, esa clase de cosas. Vamos a filmarlo la semana que viene para emitirlo dentro de dos semanas, de modo que estamos con el agua al cuello a menos que nos digas que sí.

—¿Quieres que yo lo produzca?

—Julia, me muero por que tú lo produzcas. Me daba terror pedírtelo porque no quería recordarte el tema de los hijos, pero estamos en un aprieto, y si pudieras hacerlo me harías un favor enorme. Todo está organizado, solo necesitamos que alguien lo supervise.

—¿No hace falta que me entrevistéis? ¿No hay ningún jefe que quiera conocerme antes? ¿Y no necesito un permiso de residencia y trabajo?

—No hace falta entrevistarte porque es un puesto de freelance y yo soy la responsable. Todo lo que tienes que hacer como mera formalidad es enviar un currículo, pero, sinceramente, todos están corriendo aterrados como malditos pollos sin cabeza y estarán encantados de que lo haga alguien con tanta experiencia como tú. En cuanto al permiso de residencia y trabajo, normalmente lo necesitarías, pero la BCA es una compañía global, de modo que estoy totalmente segura de que puedo persuadir a la oficina británica para que te pague. Dado que te avisamos con tan poco tiempo, no creo que nadie nos interrogue por haber contratado a una productora británica. El hecho es que estás aquí y estás disponible. Mira, si quieres improvisa un currículo rápidamente en mi portátil y envíamelo por e-mail, y lo pasaré por debajo de sus narices, pero el trabajo es prácticamente tuyo si te interesa.

—De acuerdo.

—¿De acuerdo qué? ¿Lo quieres?

Julia respira hondo. Solo es una semana, se dice. Todo está preparado, y lo único que tiene que hacer es ir y calmarlos, y asegurarse de que todo se hace según lo previsto. El trabajo duro ya está hecho, y sabe Dios que ella no es una ninguna aficionada. No pueden ser tan distintas las cosas en Estados Unidos.

—Lo haré —dice por fin.

—¡Bieeen! —susurra Bella—. Mi portátil está debajo de la cama. Prepara el currículo y envíalo antes de que termine el día. Tendrás que venir conmigo mañana, ¿podrás?

—Uy, no lo sé —dice Julia con un tono tranquilo que oculta los nervios que empieza a notar en la barriga—. Tendré que consultar mi agenda.

—Ja, ja. Hasta luego. Espera. Esta noche es la noche, ¿verdad?

—¿Qué noche?

—Jack Roth.

—Ah, sí. Dios, gracias por recordármelo. Casi lo había olvidado.

—¿Por eso saliste ayer y te compraste un vestido rosa en Scoop?

—Mierda. No se te pasa nada por alto.

—Ya lo creo. Tengo unos Manolos preciosos que te quedarían perfectos con él. Están en el armario de mi cuarto, al fondo a la izquierda. Busca bien y los encontrarás.

—Bella, eres maravillosa.

—¿Verdad que sí? Hasta luego, querida, y prometo ir al Orsay de incógnito.

—¿Al menos irás con alguien?

—Por supuesto. Voy a quedar con Russell Crowe. Ojalá. Lo que me recuerda, solo como aliciente añadido, que el próximo jueves estarás entrevistando a famosos en la calle.

—Deja que adivine, ¿voy a salir a filmar a la Carol Vorderman y la Anthea Turner de América?

—Podrías decirlo así. Aunque en este caso vas a filmar a Elle Macpherson y a Uma Thurman.

—¡Elle Macpherson! ¡Guau! —Julia está atónita—. ¡Y Uma Thurman!

—¡Lo sé! ¡Elle y Uma! Puede que Elle y tú congeniéis y se convierta en tu nueva amiga. O Uma. No tengo manías.

—Elle Macpherson y Uma Thurman. Caray.

—Bueno, ya veo que no voy a sacarte nada sensato en estos momentos. Debería habértelo dicho mañana. Olvídate de Elle y Uma, y concéntrate en Jack. Quiero que empieces a arreglarte ahora mismo. ¿Entendido?

—¿Te he presentado a mis mejores amigas Elle y Uma?

Bella se ríe.

—Eres incorregible. Hasta luego.

 

 

Julia está tan emocionada ante la idea de conocer a Elle Macpherson y Uma Thurman que apenas piensa en su cita con Jack. Deambula por el apartamento como una adolescente con un enamoramiento serio, habiendo perdido toda su pro-fesionalidad hace rato.

Imagínate, piensa, hacer migas con Elle y Uma. Caer tan bien a Elle que la invite a cenar con unos amigos. El grupo de siempre, Cindy y Rande, Brad y Jennifer, y tal vez Ben Affleck para ella. Julia se visualiza entrando en restaurantes con Uma a su lado, todos deteniéndose para mirarlas mientras ella finge que le molesta la atención que les prestan.

Por el amor de Dios, Julia, contrólate. Sacude la cabeza, pero aun así no puede resistir hacer unos pasos de claqué al ir a buscar el portátil de Bella de debajo de la cama. Eso era lo último que esperaba. Unos días de vacaciones en Nueva York se han convertido en casi dos semanas, y ahora hasta tiene trabajo. ¿Volverá a Londres algún día?

Porque, por supuesto, está Mark, y con un sobresalto cae en la cuenta de que hace días que no piensa en él. Ha estado demasiado ocupada, se dice, y, consultando su reloj, llama al contestador de su casa, sabiendo que estará en la oficina un jueves, porque no quiere hablar con él.

—Hola. Soy yo. Solo quería asegurarme de que todo va bien. Lo estoy pasando en grande. Y ¿sabes qué? Me han ofrecido trabajo y voy a hacer una filmación con Elle Macpherson y Uma Thurman el jueves que viene. —Trata de hablar con indiferencia sin conseguirlo—. Todavía no estoy segura de cuándo volveré —continúa—, pero probablemente me quedaré aquí unas semanas más. Espero que todo vaya bien, y te llamo pronto. Adiós. —Cuelga y se queda sentada mirando el teléfono un rato, pensando en Mark, en su casa de Londres, en la vida de la que ha huido, y sabe que no la echa de menos.

Apenas ha pensado en ello.

Hasta ahora. Allí sentada, piensa en sus esfuerzos por quedarse embarazada. En la infinidad de noches que se quedó tumbada en la cama con las piernas en alto, o que llenó los bolsillos de Mark de enebrinas, o —se echa a reír al recordarlo— hizo un ridículo ritual de fertilidad.

Qué pasaría, se pregunta, si pensara en un bebé ahora, porque no ha pensado en bebés, ni en embarazos, desde que está aquí. Evoca la imagen de un bebé haciendo gorgoritos, la imagen que antes le hacía llorar amargamente, y descubre que no siente gran cosa.

No siente cólera. Ni dolor. Ni miedo. Por alguna razón sabe que tener que filmar bebés y fiestas para bebés durante una semana es una última señal que le envía Dios. Le está demostrando que ya está bien. Que hay cosas más importantes en la vida que quedarse embarazada, y que, en cualquier caso, el embarazo no habría bastado para consolidar su relación con Mark. Aun mientras acepta eso, sabe que hay preguntas más importantes que pronto tendrá que responder.

Preguntas sobre Mark. Sobre su relación. Sobre sus cosas. Preguntas sobre sus raíces. Londres. El trabajo. Pero no puede pensar en eso en ese momento.

Después de todo, tiene una cita.

 

 

A las ocho y veinte Julia y Bella se dirigen al Orsay.

—El plan es que tú entras primero, y cinco minutos después entro yo y me voy directa a la barra —dice Bella atropelladamente cuando se paran en la esquina—. Al cabo de veinte minutos te veré en el cuarto de baño. Y toma mi móvil, así si es horrible podré llamarte y decirte que ha surgido algo urgente y tienes que marcharte.

—Está bien, está bien. Ya me voy.

Bella se vuelve hacia Julia hasta que están cara a cara, la sujeta por los hombros y la mira lo más seria que es capaz.

—Todo va a salir bien —dice con el acento americano más horrible—, así que relájate —añade sombría—, y buena suerte.

Julia se echa a reír. Se inclina y le besa en la mejilla.

—Gracias. Te veo en el cuarto de baño.

Bella alza el pulgar y Julia entra.

 

 

El restaurante está de bote en bote. Todas las mesas están llenas de mujeres impecablemente arregladas y glamurosas, de hombres adinerados y poderosos. En el recibidor, un montón de gente espera su mesa, y en la barra ya hay gente guapa alineada de tres en fondo.

Julia se abre paso entre la gente en busca de un maitre.

—Disculpe. He quedado con Jack Roth.

Él consulta el libro y asiente.

—Cómo no. Si tiene la bondad de seguirme. —La conduce por el restaurante mientras Julia trata de no sentirse cohibida, aun cuando todas las mujeres la miran de arriba abajo. Menos mal que se compró ese vestido, piensa, es perfecto para un restaurante así.

El corazón le late un poco más deprisa cuando ve a un hombre solo sentado a una mesa. Está de espaldas al restaurante, con la silla de delante vacía, y el maître la lleva hasta allí y la deja esperando indecisa.

El hombre se vuelve hacia ella y sonríe de oreja a oreja. Julia le devuelve la sonrisa, en parte aliviada, porque no parece el loco que Bella sospechaba, y en parte atónita de haber podido olvidar a alguien como él.

—Julia. —Él se levanta y le estrecha la mano, y la acompaña hasta su silla, y a ella le encanta que no sea tan atrevido como para besarla en su primera cita.

—Jack. —Ella se sienta sonriendo—. Me alegro de volver a verte.

—No tenías ni la más remota idea de quién era, ¿verdad? —Él sonríe y sacude la cabeza mientras habla, y por un segundo ella se queda avergonzada. Está a punto de protestar, pero cambia de opinión y se ríe.

—Tienes razón. No tenía ni idea.

—Sabía que estabas borracha. No paré de decirte que no te acordarías de mí cuando te llamara y tú no parabas de jurar que no habías bebido ni una gota y que nunca olvidarías a alguien como yo.

—Siempre digo que no he bebido ni una gota cuando estoy apoteósicamente borracha. Pero tengo que reconocer que me sorprende bastante haber olvidado a alguien como tú. ¿En serio mides metro noventa?

—¿Parezco bajo sentado?

—Bajo no, pero no tan alto.

Jack aparta la silla y se levanta despacio mientras la gente de las mesas de al lado se vuelve para mirarlo. Julia se encarga de mirarlo de arriba abajo con aprobación y él se sienta sonriendo.

—¿Supongo que cuento con tu aprobación?

—Oh, sí. Diría que tus sesiones de gimnasia te están sentando muy bien.

—Entonces recuerdas algo de lo que hablamos esa noche.

—Bueno, no. Ha sido una feliz coincidencia. Algo en tu estómago liso me dice que te tomas en serio la gimnasia.

—Si es un cumplido, gracias. Y en vista de que estamos intercambiando cumplidos...

—¿Eso estamos haciendo? —Julia se esfuerza por borrar la sonrisa de su cara, pero no puede. No ayuda el hecho de que acaba de ver a Bella, que ha dado la vuelta a todo el restaurante para ver la cara de Jack, y que está ahora, sin que Jack lo sepa, aferrándose el corazón y fingiendo que se desmaya, para gran divertimento de la gente de la mesa que tiene al lado.

—Sí. Y tengo que decir que estás muy guapa.

Julia se ruboriza.

—Gracias. ¿Distinta de como me recordabas, entonces?

—Andar a la caza de cumplidos no te garantiza necesariamente que vayas a recibir más —dice él arqueando una ceja—. Bueno, está bien. Recordaba que eras guapa, graciosa y animada. No te recordaba tan guapa o elegante como estás esta noche.

Julia lo mira ceñuda, luego le da unos golpecitos en la frente.

—Si no es una pregunta demasiado personal, ¿qué demonios estás haciendo? —pregunta él sonriendo.

—Solo asegurándome de que eres de carne y hueso.

—Lo único de madera que encontrarás en mí es el lápiz que llevo en la agenda.

—Apuesto a que se lo dices a todas.

 

 

Treinta minutos después Julia desvía la mirada de él y ve a Bella haciendo gestos furiosos.

—Oh, mierda —murmura.

—¿No te gustan mis divertidas anécdotas? —El tono de Jack es irónico.

—Lo siento. ¿Me disculpas?

—Siempre que vuelvas.

—Solo voy al servicio.

—¿Al qué?

—Al lavabo de señoras. A los aseos. Al cuarto de baño. Como lo llames.

—El tocador —dice él levantándose—. Que disfrutes empolvándote la nariz.

 

 

—Es guapísimo —estalla Bella en cuando Julia entra—. Hace siglos que te espero. ¿Cómo va todo?

Julia todavía sonríe. Se mira en el espejo y se queda gratamente sorprendida al ver que está resplandeciente, como no resplandecía hacía años.

—Es encantador —dice sonriendo, volviéndose hacia Bella—. Listo, gracioso, interesante, e interesado en mí.

—¿Qué más puedes pedir?

—Lo sé. —Julia suspira, volviendo de golpe a la realidad—. ¿Puedes creer que ya tengo novio?

—Julia, ahora no es el momento para pensar en Mark. Mark es el pasado, y quién sabe —dice Bella fingiendo un tono soñador—, Jack podría ser el futuro.

—Oh, no seas ridícula —resopla Julia, volviéndose hacia Bella con una mirada esperanzada—. ¿Lo crees?

 

 

—Me encanta este tiempo —dice Julia, cerrándose bien el abrigo mientras camina con Jack por la Tercera Avenida—. Frío y vigorizante.

—A diferencia de la lluviosa Londres.

—A mí me lo vas a decir.

—Dilo tú.

Julia se vuelve hacia él.

—¿Que te diga qué?

Él se encoge de hombros.

—Lo que te gusta. No te conozco. Podrías decirme dónde te ves dentro de cinco años. O por qué no pareces tener ninguna prisa por volver a Londres. Podrías decirme si puedo besarte o no.

Julia no se da cuenta siquiera de cómo acerca la cara cada vez más a la suya. Cree que debe de haberle oído mal, pero, antes de que tenga ocasión de pedirle que repita la pregunta, porque, por supuesto, si lo hubiera oído bien habría dicho que no, tiene novio, después de todo, antes de que tenga ocasión de decir nada, sus labios están sobre los suyos.

Y cuando él por fin la suelta, lo único que es capaz de hacer es suspirar satisfecha y sonreír.
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Capítulo 10

—¿Puedes dejar de llorar un segundo? —dice Bella levantándose para coger otro trozo de papel higiénico del cuarto de baño—. Si esperas un momento iré a ver si tengo un látigo colgado en mi armario.

—Pero me siento tan culpable —gime Julia un poco más—. No puedo creer que haya hecho esto a Mark. No puedo creer que le haya sido infiel.

Bella se sienta a su lado tendiéndole el papel higiénico, y cuando Julia ha terminado de sonarse de nuevo, le coge las manos con firmeza.

—Querida. En primer lugar no le has sido infiel, solo ha sido un beso, por el amor de Dios, no sexo en toda la extensión de la palabra. Además, creo que ya va siendo hora de que te des cuenta de que Mark y tú no estáis, cómo decírtelo..., no estáis hechos el uno para el otro.

Julia levanta la vista hacia ella y sorbe por la nariz.

—Los dos habéis sido ridículamente desgraciados durante años, y toda esa obsesión por tener un hijo era porque te sentías tan insatisfecha que necesitabas algo más en lo que centrarte, y creías que un hijo de alguna manera lo arreglaría todo, pero el hecho es que Mark y tú sois totalmente incompatibles.

Julia suelta un gritito.

—No puedo creer que hayas dicho eso.

—Lo sé. —Bella parece estupefacta—. Yo tampoco. Pero, Julia, tú eres la única que no ha sido capaz de ver lo distintos que sois y lo infelices que habéis sido últimamente.

—Pero solo es una fase temporal.

—Una fase temporal de tres años.

—No ha sido tan larga... ¿o sí?

Bella asiente.

—Tal vez no debería decirlo, pero desde que estás aquí he visto a la Julia de antes, a la que tanto echaba de menos. Todos lo hemos hecho. Siempre eras el alma de la fiesta, siempre contenta y sonriente, pero desde que empezaste a vivir con Mark se te ha visto muy infeliz.

»Y no creo que Mark sea mala persona. De verdad que no. Pero te mueves por esa enorme casa suya y sé que no te sientes a gusto allí, y no parece que Mark y tú tengáis nada en común. Y todas las veces que te llamo y me dices que te has quedado a ver la tele, tú que nunca parabas en casa, Dios, tu casa solo era la base para tu contestador automático y un lugar donde poner la cabeza en la almohada, y eso ni siquiera muy a menudo en esos tiempos.

Julia sonríe con cariño al evocar esos recuerdos, luego se encoge de hombros.

—Entonces era joven —dice—. Todos lo éramos. La vida es distinta ahora. Tenemos responsabilidades...

—Tonterías —dice Bella con firmeza—. Mírame a mí. Salgo cada noche, tengo mi propio apartamento, buenos amigos, y una cola de hombres a los que llamar si tengo ganas de hacer el amor. Tengo treinta y tres años y todavía voy de marcha como la que más, y ¿sabes una cosa? Me encanta mi vida. No cambiaría nada en absoluto.

—¿Te gustaría estar sola el resto de tu vida? —Julia está fascinada.

—Hace un tiempo te habría dicho que la idea de estar sola el resto de mi vida me parecía aterradora, pero ¿sabes qué? Ahora ya no estoy tan segura. No tengo que hacer concesiones por nadie, no tengo que dejar de hacer lo que quiero porque a mi pareja no le apetece hacerlo. Sé que me han acusado de egoísta, pero ¿y qué? Estoy totalmente satisfecha con mi vida tal como es en estos momentos. ¿Puedes decir tú lo mismo?

—Estoy contenta ahora —dice Julia con firmeza, reacia a afrontar la verdad, pero Bella la presiona.

—Lo estás ahora. En Nueva York, haciendo vida de soltera. Pero ¿eres feliz viviendo con Mark en Londres? ¿Eres feliz en esa casa? ¿Realmente es un hijo lo que quieres? ¿Es realmente Mark lo que quieres?

Julia no dice nada.

—Está bien. Digámoslo así. Si no pudieras tener un hijo, ¿seguirías queriendo estar con Mark el resto de tu vida?

Julia sigue sin decir nada, pero al cabo de unos segundos sacude la cabeza con tristeza, todavía demasiado asustada para expresarlo en alto, para admitirlo ante Bella, para hacerlo real.

—Julia, sé que creías que querías casarte y tener hijos, pero ¿te has parado a pensar alguna vez que quizá no estás preparada para eso? Tal vez tomaste una decisión y creíste que debías ser consecuente con ella, a pesar de que tu vida se había movido en otra dirección.

Julia mira a Bella con dolor en los ojos, y la voz le brota como un susurro:

—Pero me aterra estar sola.

—Vamos, Julia. —Bella la rodea con un brazo y la abraza—. Sé que debe de asustar cuando llevas años con alguien, pero mira lo viva que te has sentido desde que estás aquí, lo contenta que has estado. Así podría volver a ser tu vida. No está tan mal, ¿no? ¿O sí? —Le clava el codo hasta que logra arrancarle una sonrisa—. ¿Lo ves? Podrías ser mi nueva cómplice. Ya has cometido tu primer delito con Jack.

—Jack —gime Julia—. ¿Qué voy a hacer con Jack?

—¿Qué quieres hacer con Jack?

Julia se encoge de hombros.

—Dime otra vez cómo os habéis despedido.

—Él me ha preguntado si podía verme otra vez y yo le he dicho que me llamara.

—Bien. No tiene sentido preocuparse por algo que no ha pasado aún. Resolveremos ese problema cuando llegue el momento. Solo una pregunta... ¿quieres volver a verlo?

Julia titubea, luego asiente con una débil sonrisa y admite de mala gana:

—Ese beso me ha producido un escalofrío.

—Es una razón tan buena como otra cualquiera. Así que cuando te llame dile que sí.

—Haces que parezca tan fácil.

—Es fácil. —Bella está exasperada—. En esto consiste estar soltera. Entretanto, es la una de la madrugada y se supone que mañana vienes conmigo a la oficina, así que las dos necesitamos dormir para estar guapas y frescas. —Se inclina y besa a Julia en la mejilla—. Me alegro de que haya sido una noche tan especial. Que duermas bien. Hasta mañana.

—¿Tenemos que ir al gimnasio? —gime Julia mientras Bella cierra la puerta de su cuarto.

—Por supuesto que tenemos que ir al gimnasio —grita Bella detrás de la puerta cerrada—. Es nuestra nueva religión, por el amor de Dios.

 

 

—¡Felicidades, querida! —Bella levanta su copa de champán para brindar—. ¡Bienvenida a la BCA!

—Parece tan absurdo —dice Julia—. No puedo creer que haya venido para descansar, relajarme e ir de compras, y ahora esté trabajando.

—Recuerda que esta es la tierra de las oportunidades —dice Bella riendo—. Por no hablar de la tierra de la reinvención. Puedes ser lo que quieras. ¿Por qué crees que me gusta tanto?

—Pero tú no te has reinventado.

—Julia, aquí todo el mundo se cree que soy lady Bella Redford.

Julia suelta una risita.

—Dime que es broma.

—Por supuesto que no. Si hubiera sabido lo que ayuda a abrir puertas tener un título, me habría inventado uno hace años.

—No puedo creerte.

—¿Por qué no? Tú también podrías hacerlo.

—Creo que me conformo con ser tu dama de honor.

—Pensé que nadie se lo tomaría en serio. —Bella baja la voz y se inclina confidencialmente—. Estaba discutiendo con otro productor y él pronunció mi nombre, Bella, con voz gangosa y condescendiente, y, sin pensarlo siquiera, repliqué: «Para usted, lady Bella», y al poco rato toda la maldita oficina me llamaba lady Bella. Tuve que pasarme las siguientes dos semanas diciendo con elegancia a todo el mundo que no era apropiado que se dirigieran a mí como lady, que solo utilizaba el título en ocasiones formales y que bastaba con que me llamaran Bella a secas.

—Eres realmente terrible —dice Julia riendo.

—Lo sé. Solo rezo para que a nadie se le ocurra echar mano de una copia de Debrett's. Bueno, ¿qué tal te ha ido hoy? ¿Qué te ha parecido la oficina, y, lo que es más importante, los que trabajan en ella? Llevo todo el día muriéndome por analizarlo todo contigo.

—Dios mío, ¿por dónde empiezo? —Julia sonríe y apoya cansinamente la cabeza en el sofá.

Ha sido un día muy largo y está cansada, y nunca pensó que sería tan agradable volver a estar en una oficina.

 

 

Han llegado esta mañana a la BCA cuando el programa en directo acababa de empezar. Fuera del edificio había hileras de limusinas negras con las ventanillas tintadas y chóferes uniformados. Alrededor había grupos de investigadores jóvenes con walkie-talkies, ladrando instrucciones a colegas invisibles y arreglándoselas para ponerse encantadores cada vez que una nueva limusina se detenía y bajaba de ella un invitado importante del programa.

Bella parecía conocer a toda la gente que se cruzaban por los pasillos. Han recorrido las grandes oficinas de plano abierto mientras la gente se detenía a sonreír, saludaba con la mano o gritaba un «hola» apresurado. De vez en cuando Bella se paraba para presentar a Julia, que era saludada con efusión antes de que ellas siguieran su camino.

Han llegado al otro extremo del edificio, donde han subido a un ascensor que los ha llevado al piso veinte.

—Aquí es donde se hace todo lo aburrido —ha confesado Bella, saliendodel ascensor mientras tiraba el vaso de cartón de su café a una papelera—. Los estudios están en el primer piso, te llevaré allí enseguida para que te hagas una composición de lugar. —Ha consultado su reloj—. Hay una cuña a las once, de modo que bajaremos entonces y te presentaré a Carrie y Bill.

Julia ha asentido y seguido a Bella en silencio mientras trataba de asimilarlo todo. Bella ha conseguido una oficina vacía donde Julia pueda ver todos los vídeos de los anteriores documentales sobre fiestas por la mañana, pero primero la ha llevado a conocer a Rob Friedman, el editor del programa.

Es encantador, afable e increíblemente joven. Estrecha la mano de Julia con efusión y le da la bienvenida al equipo, y le dice que está muy impresionado con su currículo y que vaya a verle si necesita algo. Lo que fuera.

—¿Eso es todo? —susurra Julia mientras sale con Bella de la oficina treinta segundos después—. ¿No quiere hablar más conmigo? ¿Averiguar quién soy, si soy lo bastante buena?

—Querida, yo no te habría recomendado si no fueras lo bastante buena. Ya te he dicho que no tienes por qué preocuparte.

Bella instala a Julia en la oficina, y hacia las once menos diez, cuando vuelve para llevarla a los estudios, Julia ya ha visto lo que cree que son cien vídeos. Bosteza, se estira y se vuelve hacia Bella sacudiendo la cabeza.

—Si alguna vez mi carrera fracasa, me forraría como organizadora de fiestas gracias a todo este maldito material que me has hecho ver.

—Pero ahora tienes una idea de lo que estamos haciendo.

Julia se ríe.

—Por supuesto. Está chupado. Solo me falta ver el programa de trabajo de la semana que viene y conocer al equipo. Pero si veo otro sushi creo que empezaré a chillar.

Hacia el final de la tarde ha conocido al equipo, ha leído detenidamente el programa de trabajo, ha reconfirmado la hora y la lista de invitados con la mujer que va a dar la primera fiesta que van a filmar, y ha hablado con todos los expertos que darán su opinión.

Está agotada y emocionada. Se ha dado fuelle con cafés solos y fuertes todo el día, y está encantada de poder trabajar a ese ritmo sin estresarse.

A las ocho y media de la noche Bella y ella están sentadas en el bar de la esquina, bebiendo champán.

Y con un sobresalto Julia comprende por qué le parece tan distinto trabajar aquí que en Inglaterra. No es el trabajo. Ni siquiera Nueva York.

Es sencillamente que ha recuperado la pasión.

La pasión por trabajar y la pasión por la vida. Ha redescubierto su entusiasmo por vivir, y se encuentra de narices, dice a Bella.

—¿Y qué hay de tu pasión por Jack? —dice Bella tomándole el pelo.

Julia imita la voz de Bella a la perfección.

—Querida, resolveremos ese problema cuando llegue el momento.

 

 

El lunes, el martes y el miércoles pasan volando. Julia está tan ocupada que apenas tiene tiempo para pensar. El lunes filmaron una fiesta en una bonita casa de New Rochelle. La anfitriona, Jodie, en avanzado estado de gestación, apenas podía contener su entusiasmo de salir en la BCA, aun cuando el equipo de expertos de Julia entró y cambió de lugar todos los muebles de la casa.

—Jodie, cariño —dijo Sally, la interiorista, que estaba demostrando que es posible crear una atmósfera elegante y cómoda hasta en la casa más pequeña—, tus paredes no me acaban de gustar. ¿Te importa si las pintamos rápidamente?

Jodie se encogió de hombros y asintió mientras los dos pintores de Sally aparecían y extendían fundas. Al cabo de una hora toda la habitación estaba pintada, y Sally tenía razón, se había transformado.

Julia nunca había visto que algo ocurriera de manera tan eficiente y tranquila en televisión. A las tres de la tarde llegaron todas las amigas de Jodie con sus regalos, y la filmación fue coser y cantar.

El martes fueron a Riverdale para hablar de recetas con el chef George, que estaba lleno de ideas ingeniosas: galletas con forma de corazón rosadas y azules; nutritivos rollitos de primavera doblados de manera que parecieran una manta en una cuna; chupetes hechos con dos Polo Mints unidos con una gominola en el centro y un lazo.

El miércoles filmaron en un elegante ático de lujo entre la Sesenta y ocho y Park. La esposa pasaba mucho tiempo sola mientras su marido trabajaba en Wall Street y, a pesar de su visible alegría ante la llegada inminente de su primer hijo, Julia tuvo la clara sensación de que nunca veía a su marido. Todo el dinero del mundo —estaba claro que tenían un montón— no podía aliviar una profunda tristeza. Eso quedó confirmado cuando llegaron sus amigas, todas flacas con pechos minúsculos, impecablemente arregladas y vestidas con las mejores marcas, aterradas de engordar un gramo más de la cuenta por si sus maridos las encontraban poco atractivas y las dejaban por una modelo más joven y más delgada.

El jueves les llegó el turno a Elle y Uma, ambas profesionales y encantadoras y, aunque ninguna de las dos, Julia se dio cuenta, estaba destinada a convertirse en su amiga íntima, aun así fue muy emocionante apoyarse contra el alféizar de la ventana del apartamento de Elle Macpherson y verla jugar con su hijo mientras hablaba de la fiesta que había organizado estando embarazada.

El viernes fue el último día de filmación. En Great Neck, Long Island, una mujer de treinta y cinco años había publicado un libro con los consejos que le habían dado sus amigas en la fiesta para su futuro bebé y que había recogido en posteriores fiestas para futuros bebés. Su hija, Alicia, tenía dieciocho meses. Julia se enamoró de ella solo verla.

Alicia siguió a Julia durante la filmación, acercándose con paso inseguro a ella, alargando los brazos y pidiendo mimos. Si Julia se sentaba, Alicia le rodeaba las piernas con sus bracitos y apoyaba la cabeza, con el pulgar en la boca, mientras observaba todo el alboroto que tenía lugar en la casa de su madre.

Era una niña maravillosa. Julia la cogió en brazos, la achuchó y la cubrió de besos mientras ella chillaba y reía.

—No puedo creer el amor que te ha cogido —dijo Jackie, la madre de Alicia, sonriendo con afecto mientras Julia jugaba con su hija—. Has dicho que no tenías hijos, pero pareces realmente preparada.

Julia dejó a Alicia en el suelo con delicadeza y sonrió a Jackie.

—¿Sabes? Yo también creí que lo estaba. Intenté durante casi un año quedarme embarazada con mi pareja, pero nunca ocurrió.

—Oh, lo siento mucho. —Jackie está mortificada.

—No lo sientas. Yo no lo hago. En ese momento creí que lo único que me importaba era tener un hijo, pero ahora sé que no era el momento adecuado. Y no era el hombre adecuado.

Jackie asiente.

—¿Tu marido?

—No, mi novio de muchos años.

—Supongo que no seguís juntos.

—No. Vine a Nueva York solo para estar un tiempo sola, pero me he dado cuenta de que ya no funciona. Sé que él tambien lo sabe, solo tenemos que sentarnos y decirnos las palabras en voz alta.

—Eso es duro. —Jackie asiente pensativa—. Pero ¿sabes? No puedes subestimar la importancia de tener una relación sólida cuando tienes hijos. Conozco a mucha gente que ha tratado de utilizar a los hijos para estabilizar una relación que se tambalea y lo único que consiguen es desestabilizarla del todo.

—¿Tenías una relación sólida con tu marido?

—Gracias a Dios, sí, o no habríamos sobrevivido. Nadie puede hacerte comprender cómo es el primer año cuando tienes un hijo. Te lo dicen, pero no puedes entenderlo hasta que pasas por ello. Las noches en blanco, la sensación de estar atrapada, la pérdida de identidad. Odié a mi marido durante todo el primer año. Le guardaba rencor por no entender lo que yo hacía. Él se iba a trabajar cada día y al volver sólo quería leer el periódico; yo me ponía furiosa porque llevaba todo el día con la niña y había estado levantada casi toda la noche, y sabía que no podía estar tan agotado como yo.

»Estaba demasiado agotada para hacer el amor, y pasamos un año picándonos y siendo desagradables el uno con el otro. Yo me metía en la cama pensando: siempre queda el divorcio.

—Eso suena horrible.

—Lo fue. Pero ¿sabes? Casi todas las mujeres que conozco que han sido madres por primera vez han pasado por lo mismo. Todas lo pasaron de pena el primer año, y ninguna estaba preparada. Solo puedo decir que nosotros estuvimos a punto de romper, y tenemos una relación sólida. No lo habríamos conseguido si hubiéramos tenido problemas en nuestro matrimonio para empezar.

—¿Qué pasó entonces?

—Asombrosamente hubo un cambio decisivo al final del primer año. Supongo que ayudó que Alicia empezó a dormir toda la noche. Empezamos a recuperar el sueño atrasado, y encontramos tiempo para sentarnos y hablar. Habíamos estado tan ocupados tratando de convencernos mutuamente de que lo estábamos pasando peor que el otro, que habíamos dejado de escucharnos.

—¿Y ahora?

—Ahora vuelvo a querer a mi marido. Recuerdo por qué me casé con él y no lo cambiaría por nada en el mundo.

Julia se queda sentada en silencio unos segundos, digiriendo lo que Jackie acaba de decir. Al final levanta la mirada.

—Tu hija es la niña más maravillosa que he conocido nunca, y verla me llena de tristeza, pero también sé que tienes razón. No es suficiente estar preparada para tener un hijo. Mi vida tiene que funcionar y tengo que encontrar al hombre adecuado. Y la verdad es que no estoy ni siquiera segura de si estoy preparada.

—Ya. —Jackie asiente—. Estás sufriendo el síndrome de los abuelos.

—¿El síndrome de los abuelos?

—Ajá. Visualizas un bebé y te imaginas la relación estrecha y tierna, y lo maravilloso que sería, pero no piensas en el hecho de que no puedes devolverlos al final de día. Es decir: hola bebé, adiós vida.

—Tienes razón —dice Julia riendo—. He estado sufriendo sin duda el síndrome de los abuelos, pero, después de oírte, se me han quitado las ganas de tener un hijo.

Jackie muda de cara.

—Por favor, dime que lo dices en broma.

—Tranquila —dice Julia riendo mientras Alicia se acerca tambaleante y le tiende los brazos—, es broma.

 

 

Hoy hace el típico día neoyorquino. Frío y soleado, preparándose para la primavera. Julia cruza el parque arrastrando las botas por el camino y con las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos en dirección a la Boathouse.

—No tendría que volver a verte —dice cuando se acerca a Jack, que está apoyado contra un árbol junto a la entrada.

—¿Tan mal lo pasaste en el Orsay? —Él arquea una ceja, sin inmutarse ante su forma directa de abordarlo, porque, después de todo, lleva casi dos semanas tratando de hablar con ella y está encantado de que esté allí.

Le ha dejado un sinfín de mensajes, tanto en casa como en el trabajo, y al final no le ha quedado más remedio que presentarse en su edificio esa mañana y negarse a irse hasta que ella bajara y hablara con él.

Ella se ha negado a bajar —resacosa y con un aspecto lamentable—, pero ha accedido a reunirse con él esa tarde en Central Park. Se ha recuperado de la resaca —gracias al viejo remedio británico de una fritanga (en realidad nada británico, ya que probablemente había más grasa en los dientes de Julia que en el plato que le han servido en el restaurante), se ha recogido el pelo en una cola de caballo y se ha protegido los ojos del sol con unas grandes gafas de montura de concha.

Exhala un profundo suspiro. Se siente culpable por Mark. No debería estar pensando en otros hombres, no hasta haber resuelto las cosas con él, pero ha tratado de evitar a Jack, y ella no tiene la culpa si es tan persistente.

No ayuda que haya aparecido tan alto, con los ojos centelleantes y tan sexy. Oh, no. No ayuda nada.

—Lo pasé genial en el Orsay.

—Lo sabía, por supuesto —dice Jack—. Por eso me has devuelto todas mis llamadas. —Julia empieza a disculparse, pero Jack la interrumpe—. Vamos, sentémonos a una mesa.

Cruzan el restaurante y salen a la orilla del río. Hay unos pocos valientes desparramados por allí, pero hace demasiado frío para que la Boathouse esté de bote en bote, y Jack la lleva a una mesa a medio camino entre la barra y la orilla del río.

—Iré a pedir —dice, sin preguntar a Julia lo que quiere, y unos minutos después vuelve de la barra con dos tazas humeantes de vino con especias.

—Toma. —Le ofrece una taza y ella la rodea con las manos agradecida—. Esto nos hará entrar en calor. —Se quedan sentados un rato bebiendo despacio y al final Jack habla—: Si lo pasaste tan bien en el Orsay, ¿por qué me has puesto tan difícil volverte a ver? ¿Y por qué no tendrías que volverme a ver?

—Tengo... —Julia lo mira, luego desvía la mirada, sabiendo que tiene que decir la verdad pero no muy segura de cómo hacerlo—, tengo una situación no resuelta.

—Ya. —Jack asiente despacio—. Debo decir que tenía el presentimiento de que podía ser algo así. Estás casada, ¿verdad?

—¡Dios, no! —La vehemencia de la voz de Julia lo sobresalta.

—Entonces ¿qué es?

Y sale a la luz toda la historia.

 

 

Dos horas después Julia se calla. Le ha hablado de su vida antes de Mark; de cómo empezaron a vivir juntos y supo que su vida ya estaba planificada: boda, hijos, aunque no necesariamente en ese orden. Le ha hablado de su creciente infelicidad; de Mark y de cómo se distanció tanto de él que era imposible que encontraran el camino de vuelta. Le ha hablado de su obsesión por tener hijos; que necesitaba un hijo para arreglar su relación; y le ha hablado de cómo ha ido a Nueva York y ha vuelto a encontrarse a sí misma. De que sabe que ha terminado todo con Mark, pero no sabe cómo decírselo.

Y ahora se recuesta en su silla y lo mira, esperando una reacción, porque a pesar de que apenas lo conoce, a pesar de que solo es la tercera vez que lo ve, es alguien a quien le gustaría conocer mejor.

Aunque después de abrirle su corazón de ese modo, lo cree poco probable.

Jack no dice nada durante un rato. Mira unos minutos el lago, luego se vuelve hacia ella.

—¿Y qué hay de Nueva York? ¿Vas a quedarte?

Julia asiente.

—Una temporada. Pasé la pasada semana en la sala de edición y el editor ha visto parte del material que filmamos y está satisfecho. Me han ofrecido más trabajo, como freelance, pero supongo que no perjudicará a mi currículo haber trabajado para la BCA. Y sé que parece demencial, pero estoy contenta aquí. Tal vez es porque he vuelto a descubrir quién soy, pero sea cual sea la razón, me siento muy arraigada. Y cómoda. Me han ofrecido un apartamento de dos habitaciones en el edificio de Bella y voy a cogerlo. De modo que sí. —Se encoge de hombros—. Por el momento me quedo.

—Imagino, por todo lo que me has dicho, que lo último que tienes ahora en mente es una relación, pero también supongo que no te vendría mal un amigo.

Julia contiene una fuerte punzada de decepción y disimula asintiendo con la cabeza.

—Amigos. Suena genial.

—Bien —dice Jack sonriente, tendiéndole una mano—. Amigos.

Julia pone su mano en la de él y se la estrechan con firmeza, sonriéndose.

Y siguen sosteniéndose la mano. Sus sonrisas desaparecen mientras el corazón de Julia empieza a latir un poco más deprisa.

—En vista de que somos amigos —dice Jack en voz baja, inclinando la cabeza mientras le coge la barbilla y le acerca la cara—, ¿crees que es correcto que hagamos esto?

La besa delicadamente en los labios. Una. Dos. Tres veces. Se aparta ligeramente para ver su reacción y al ver que ella tiene los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás, sonríe mientras se inclina de nuevo para besarla.

—Oh, sí —suspira Julia cuando por fin se separan, sonriendo de oreja a oreja—. Diría que eso es exactamente de lo que trata la amistad.

 


 

MAEVE
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Capítulo 11

Es curioso, ¿no?, las vueltas que da la vida. Justo cuando empezaba a anquilosarme seriamente en Brighton (sí, ya sé lo de moda que está, y sí, he visto a Zoe y a Norman de vez en cuando por la calle, y no, no estoy loca por estar soberanamente aburrida de lo pequeño que es y de que todo el mundo esté al corriente de los asuntos de los demás), va y recibo una oferta de Mike Jones.

Aburrida de Brighton. Aburrida del trabajo. Aburrida de los hombres. La mayor parte del tiempo tengo la sensación de que ya he agotado a todos los hombres libres y dispuestos de Brighton. Y algunos de los ocupados. De vez en cuando algún hombre se enamora de mí, pero tengo que salir rápidamente de la situación porque estoy demasiado absorta en mi trabajo para dar una posibilidad a una relación.

Aunque hay veces que alguien me aparta el pelo de los ojos con tanta ternura que me entran ganas de llorar, y querría dejar de actuar y acurrucarme entre sus brazos, sentirme segura, arropada y salvada. Pero luego recuerdo que yo no creo en las relaciones.

Hubo un tiempo en que creía. Cuando abandoné mis estudios en la universidad esperaba que un hombre fuerte me recogiera en su corcel blanco y me llevara a un palacio donde viviría el resto de mis días rodeada de lujo y amor, sin tener que volver a trabajar. Eso suena ridículo ahora, casi me avergüenza admitirlo, pero estaba tan convencida de que así terminaría mi vida que ni siquiera me molesté en coger un buen empleo.

¿Podéis creerlo?

Dios. Qué horrible. Estaba anquilosándome como dependienta en una tienda de jerséis en una calleja de Hove, rezando para que llegara mi príncipe, pasando las horas absurdamente doblando jerséis y soñando despierta con el gran amor de mi vida.

Pero, del mismo modo que muchos cristianos convertidos encuentran a Jesús, yo encontré trabajo. La tienda de jerséis cerró (no era de sorprender, dado que solo tuve unos diez clientes en todo el año que estuve allí) y me quedé colgada, sin señales del Príncipe Encantador.

Me apunté a una agencia de colocaciones para trabajos temporales y me enviaron a trabajar en una estación de radio local. Diez meses archivando papeles, preparando tés y cafés, acompañando a los invitados de la sala verde (un estrecho cubículo mal ventilado con un mugriento sofá en forma de L que juro que solo eran trozos enormes de espuma cubiertos de tela, una mesa de cristal rayada con unas cuantas revistas Billboard de fecha atrasada y un cenicero permanentemente rebosante de colillas) al estudio. Muy de vez en cuando conseguíamos que viniera alguien famoso y emocionante, pero la mayor parte del tiempo eran grupos musicales en apuros que estaban haciendo una gira por las universidades, o algún dignatario de la ciudad envuelto en una disputa local.

Al cabo de diez meses trabajaba bajo la tutela de uno de los productores, Robert. Ayudó que me acostaba con él, y aunque al mes ya estaba muy cansada, seguí haciéndolo porque, la verdad, una tiene que pensar en su carrera.

Con franqueza, siempre he dicho que los viejos métodos son los mejores, y ¿se os ocurre algo mejor o más viejo que obsequiar tus favores al director del reparto? Ascendí rápidamente de chica para todo a ayudante de producción en el programa vespertino de Robert. Unos meses después él se marchó para trabajar con otra emisora de radio rival, creyendo que yo también me iría con él, seguiría siendo su ayudante y continuarían los polvos encima del escritorio. Me despedí de él —el plan era que me iría un mes después, para que nadie sospechara— y fui corriendo al despacho del jefe.

No creo que nadie se sorprendiera de que pasara a ocupar el puesto de Robert, y aunque Robert, comprensiblemente, se enfadó, oí decir que no había tardado en tener otra nubil y polifacética chica para todo a la que entrenar.

Dar el salto de la radio a la televisión fue fácil. Es verdad que tuve que volver a empezar prácticamente desde abajo, pero para entonces llevaba una ventaja de unos cuantos años y ardides sobre mis colegas investigadores y, de nuevo, no tardé mucho en ascender. Esta vez ni siquiera tuve que acostarme con nadie.

Aunque probablemente lo habría hecho. El jefe del canal de televisión tendrá que permanecer en el anonimato, pero era un hombre atractivísimo, graciosísimo y casadísimo. Exactamente mi tipo excepto por lo del matrimonio, por supuesto. Tal vez os sorprendáis. Sé que algunos amigos míos lo hacen. Creen que tengo «madera de amante», sobre todo dada mi aversión a toda clase de atadura emocional.

Pero lo viví con mi madre. Viví el dolor de un divorcio, y, la verdad, no creo que pudiera hacer eso a otra mujer. Por supuesto, he tenido algún que otro lío con algún hombre ocupado, mentiría si me describiera como un ángel pero, por regla general, en los líos que he tenido no sabía de la existencia de una esposa. Solo me enteraba después, y para entonces ya había pasado a otra cosa, de todos modos.

No soy una saboteadora de matrimonios. Nunca he querido nada de los hombres casados con quienes me he acostado, y nunca sería lo bastante estúpida para enamorarme de alguien y fantasear con que deje a su triste y poco atractiva mujer por mi glamurosa persona.

Ni soy tan estúpida ni me engaño a mí misma. Solo parezco glamurosa por mi pelo rojizo, y este ni siquiera es, ejem, del todo natural, aunque no es algo que acostumbre decir a la gente, y mi abuela era de Cork, de modo que puedo salir del paso. Hasta se sabe que de vez en cuando hablo con acento irlandés, a pesar de que crecí en West Sussex, pero solo lo hago si no hay ningún irlandés cerca porque no es muy genuino y podrían pillarme rápidamente.

Pero es asombroso lo rápido que puedes ascender en tu profesión si tienes el pelo de un rojo intenso y casi hasta la cintura; si vistes con un uniforme de traje pantalón ajustado y unos matadores zapatos de tacón de aguja; si renuncias a la amistad de tus iguales y te concentras en las personas con verdadero poder.

Pero cuánto echo de menos esas amistades. Sabía exactamente lo que decían de mí. Que era una bruja dura e intransigente que disfrutaba machacando a los demás. Que solo estaba interesada en mí misma. Por supuesto, casi todo era cierto. Pero nadie dijo nunca que podía ser considerada. Nadie comentó que era directa y franca. Nadie habló nunca de lo mucho que quería a mis amigos y a mi familia. Para ser justa, tal vez nunca conocieron esta faceta mía. Tal vez estaba demasiado ocupada ascendiendo en mi carrera para concentrarme en destacar mis mejores aspectos.

Aprendí rápidamente que ser amable no servía para nada. Ser amable te granjeaba amistades, pero no te enchufaba. Yo tenía muchas más ansias de enchufes que de amigos, aunque había veces que creía preferir a los amigos: cuando entraba en la oficina y se hacía un silencio como si estuviéramos en un salón del salvaje oeste; cuando todos iban a la pizzeria de la esquina para celebrar el cumpleaños de alguien y no me invitaban; cuando nadie me ofrecía ayuda o colaboración si, digamos, uno de mis invitados me dejaba plantada en el último minuto.

Me decía a mí misma que valía la pena. Mientras ellos comían pizza, yo estaba en un sofisticado bar con los jefes del departamento. Mientras ellos se emborrachaban con cerveza y vino blanco barato en una fiesta en el piso de alguien, yo alternaba con otra gente de la televisión en bonitas casas de campo, bebiendo champán y teniendo divertidas conversaciones sobre temas triviales.

Lo que cuenta no es lo que sabes sino a quién conoces, decía mi madre, y en ninguna parte esto era más cierto, descubrí, que en los medios de comunicación.

Cada empleo que he tenido, cada programa en el que he trabajado, cada ascenso que he conseguido han sido, directa o indirectamente, consecuencia de alternar con las altas esferas.

Y eso incluye a Mike Jones, el director de Programación Factual de la London Daytime Television, porque había llegado lo más lejos que podía llegar en la Anglia, y había puesto la mira en algo más elevado.

La London Daytime Television.

Sé todo sobre Mike Jones, por supuesto. ¿Quién no, por Dios? Llevo años oyendo chismes sobre las legendarias borracheras de Mike Jones y lo mujeriego que es, de modo que debo decir que me quedé de una pieza cuando me llamó por teléfono. No un ayudante o algún esbirro. Mike Jones en persona.

—Necesitamos un productor —había dicho—. Urgentemente. ¿Puedes venir mañana? —Como si tuviera que pensármelo.

Consideré ponerme uno de mis habituales trajes de chaqueta y pantalón, pero al final opté por un modelo menos formal. Menos de mujer ejecutiva y más coqueto. Menos Cindy Crawford y más Pamela Anderson.

Pero con un toque de seriedad, naturalmente. Me puse una falda beige hasta la rodilla con dobladillo de encaje, un cardigan rosa pálido sobre un wonderbra que lograba crear un hueco entre mis pechos que no existe, y los obligados tacones de aguja matadores. De color caramelo, por supuesto. Unos panties brillantes, porque hacía demasiado frío para ir con las piernas desnudas, y mi encantador abrigo de invierno rojo con un enorme cuello fruncido. Estaba preparada.

Vi inmediatamente a qué se refería la gente cuando hablaba de Mike Jones. Su poder le hace muy atractivo, y noté cómo me daba un lento y frío repaso cuando entré.

Hablamos un rato del trabajo. Me explicó la situación, que la productora en cuestión se disponía a tomarse un período sabático porque trataba de quedarse embarazada, y que estaban buscando a alguien que ocupara su puesto.

En ningún momento se puso en duda si yo podía hacer el trabajo. Lo podría hacer con los ojos cerrados.

—Aún no hemos hablado del período sabático con la productora —dijo él con visible incomodidad—. De hecho, me quedaría mucho más contento si todo lo que hemos hablado en esta oficina quedara estrictamente entre nosotros.

—Por supuesto —dije, asintiendo—. ¿Y si ella, bueno, decide no tomarse ese período sabático?

Él estaba siendo indiscreto y lo sabía. Pero la industria de la televisión se alimenta de cotilleos, y no pudo resistirse.

—Me encanta esa chica —dijo—. Llevo años trabajando con ella y creo que tiene mucho talento, pero ha perdido el rumbo. Va a tomarse ese período sabático tanto si quiere como si no, porque es una de las mejores personas que tenemos y no puedo permitirme perderla para siempre. Pero —se apresuró a añadir— esta serie dura un año. Si nos gustas y quieres quedarte, te pasaremos a otra, y, por lo que a mí se refiere, no hay límite.

Eso realmente me sonó a música celestial.

—Así que háblame de ti —dijo él de pronto, echándose hacia delante y sosteniéndome la mirada más tiempo del necesario, tanto que, de hecho, rompí una regla fundamental y desvíe los ojos antes que él. Algo que nunca hago.

—Empecé en la radio —dije, y le hablé de mi rápido ascenso a productora de mi propio programa, pero omitiendo, evidentemente, a Robert.

—No —dijo él al cabo de unos minutos—. Háblame de ti. Qué es lo que te mueve. Necesito saber si encajarás con el equipo. —Al ver mi expresión se echó a reír—. Joder, no puedo creer lo que acabo de decir. «Qué es lo que te mueve» —se imitó mientras los dos nos reíamos, habiéndose roto ya el hielo—. Qué gilipollez.

—Me alegro de que lo digas —me atreví a decir con valentía, ganando tiempo, porque odio que me pongan en semejante apuro. Nunca sé qué decir.

—Pero en serio —dijo él, sonriendo—. ¿Cuál es, por ejemplo, tu película favorita?

Le devolví la sonrisa y me relajé por primera vez.

—La gran evasión —repliqué.

—Una elección interesante. —Él arqueó una ceja—. Es una película más de tíos, hubiera dicho, si no fuera por Steve McQueen.

—Steve McQueen es un factor, pero me tira más Brando. Su primera época, por supuesto.

—Por supuesto. —Él sonrió, disfrutando de la conversación—. ¿No te gusta George Clooney entonces?

—Oh, vamos. —Hice una mueca de asco ante lo obvio—. ¿Y cuál es tu película favorita? —Me arriesgué.

—Algo para recordar —dijo él, muy serio, mientras yo abría mucho la boca—. De acuerdo. —Estaba disfrutando de mi reacción—. Es mentira. Mi película favorita de todos los tiempos es Easy Rider.

—Una buena elección. ¿Supongo que tienes moto? —Él asintió—. Deja que adivine. Diría que una Harley, pero no acaba de pegarte del todo.

—¿Qué crees que me pega?

—Diría que una Norton, aunque probablemente te va más una Indian, pero no te imagino pagando lo que cuesta.

El teléfono empezó a sonar y Mike se levantó y me tendió una mano.

—Maeve —dijo él—, eres sin duda una chica con la que me identifico. —Contestó el teléfono mientras me estrechaba la mano—. Gracias por venir. Me pondré en contacto contigo el viernes como muy tarde, pero estate contenta y tranquila.

¿Contenta y tranquila? Me quedé más que contenta y tranquila. Cuando llevas la conversación al terreno de lo personal y, mejor aún, esta resulta divertida en una entrevista de trabajo, sabes que lo has conseguido. Sin ninguna duda.

Al salir me topé con Julia, la amiga de Lorna, a quien había conocido en la boda. Me había caído bien entonces, pensé que era la clase de persona de la que podría ser amiga, pero Dios, tenía tan mal aspecto ahora que casi no la reconocí. Tuvimos una breve y poco sincera conversación en la que le dije que la hubiera llamado (lo que, en realidad, habría hecho, si no fuera porque había olvidado por completo que trabajaba allí, pero eso no suena muy bien), pero ella estaba tan ida que casi no se enteró de lo que yo le decía.

Solo cuando llegué al metro caí en la cuenta de que podía ser Julia a quien iba a sustituir. Después de todo, era una mujer que parecía haber perdido definitivamente el rumbo.

Debo llamar a Lorna en cuanto llegue a casa, pensé.

 

 

Me he venido a Londres una semana antes de empezar a trabajar. Mi contrato con la London Daytime Television me permite pagar bastante más de lo que he estado pagando en Brighton por un alquiler, lo que es una suerte, teniendo en cuenta que el alquiler de mi casa de Brighton me daría para vivir en un cuchitril del tamaño de una ratonera en Londres.

He acabado en un piso de Belsize Park. Es de una mujer soltera llamada Fay, de mi edad, que va a viajar un año; la conocí a través de un amigo de un amigo. Su casa no podría ser más perfecta: un dormitorio diminuto queda más que compensado por un enorme salón de techos de tres metros y medio, y una ventana salediza que se abre a una azotea lo bastante grande para poner una mesa y dos sillas.

Sus muebles también son perfectos para mí: minimalismo estilo Conran con un toque de Habitat y una buena dosis de IKEA. (Estanterías tipo cubo: IKEA. Mueble del televisor: IKEA. Mesa de comedor: Habitat.) Todo en tonos apagados, con las paredes blancas y esos suelos de madera que las promotoras inmobiliarias parecen adorar, aunque en realidad son de plástico.

Las habitaciones están llenas de ropa, cajas y maletas. Fay me dice que había encontrado a alguien a quien alquilárselo, otro amigo de un amigo, pero la dejó colgada en el último momento. Se va dentro de tres días y ha estado en una especie de estado de pánico. Se disculpa por el desorden, por la ropa y las cajas, pero soy capaz de ver más allá de eso. Veo que, gracias a los techos y a las ventanas, es un piso impresionante. Podría ser perfectamente la casa de una exitosa productora de televisión que vive en Londres.

—No voy a molestarme en decirte que te llamaré cuando haya hablado con todos los candidatos —dice Fay mientras bebemos una taza de café y las dejamos con cuidado en la mesa de centro (Heal's)—. Me has caído bien. Te veo viviendo aquí y me fío de ti, de modo que si quieres el piso un año, es tuyo.

—Me lo quedo —digo sonriendo, y tres días después me mudo, con una semana por delante para deshacer el equipaje, instalarme y explorar Belsize Park.

Lorna me dio el número de Julia.

—Es encantadora —dijo—. Tienes que llamarla.

Pero no logré cobrar suficiente ánimo para hacerlo, ya que para entonces sabía con seguridad que iba a sustituirla y no habría sabido qué decir. Por dura y ambiciosa que sea, no me van las confrontaciones. Y, de todas maneras, estaba allí para trabajar, no para hacer vida social.

 

 

Solo llevo una semana y me encanta. He empezado a trabajar, he conocido el equipo, he revisado los programas de trabajo, he dado el visto bueno a los presupuestos, he dado instrucciones a los investigadores, he almorzado a base de líquidos y ya me siento parte del decorado.

—No me puedo creer que solo lleves una semana aquí —dice Johnny, antes el brazo derecho de Julia, hasta que empecé a trabajármelo.

Creo que estoy haciendo progresos, ya que cada vez la telefonea menos (sé que lo hace cuando habla muy bajito hacia el auricular, inclina la cabeza y lanza miradas furtivas hacia la oficina para asegurarse de que nadie le escucha mientras le cuenta los cotilleos).

He recibido invitaciones de varios peces gordos para comer en la cantina o tomar algo en el bar después del trabajo, y he aceptado tantas veces como he declinado, porque los años —por fin— me han enseñado que no siempre es prudente ignorar a tus iguales. O, de hecho, a tu equipo.

Me he mostrado firme pero justa con mi equipo. Si bien soy todo lo simpática de lo que soy capaz, también me he asegurado de que sean conscientes de los límites. Y que los respeten. Estoy encantada de tener trato social con ellos, de ser su amiga fuera de la oficina, pero cuando estamos en la oficina necesito que sepan que no soy una colega más. Tengo poca paciencia con los errores pero recompenso la buena conducta, ya que todos los años que llevo en el mundillo me han enseñado que esta es la mejor manera de lograr que la gente dé lo mejor de sí.

De hecho el viernes por la noche, como muestra de mi gratitud por haberme acogido tan calurosamente, por haber hecho tan agradable mi primera semana (¿estratega?, ¿yo?), voy a salir con el equipo después del trabajo. He sugerido ir a cenar y, siendo todos jóvenes, divertidos y juerguistas, hemos decidido beber grandes cantidades de alcohol antes de meternos en uno de esos restaurantes especializados en costillas de espalda al estilo americano de Covent Garden.

Que no se diga que no sé llegar al corazón de una persona joven.

Por cierto, esta es una de las ventajas de trabajar para la London Daytime Television. La vida social que viene en el lote es enorme. Cada noche de esta semana he terminado en el bar del trabajo, hablando durante horas, antes de salir a cenar con al menos dos colegas.

Aun exhausta como estoy, las ventajas son numerosas. Estoy empezando a sentirme cómoda aquí, estoy conociendo a mis colegas, estoy dejándome ver por todas las personas adecuadas y están viendo que estoy entregada. Además, es muchísimo mejor que volver a un piso vacío y beber sola una copa de vino en el sofá.

Esta noche estoy con Nat, Niccy, Stella, Dan y Ted. Johnny no se encontraba muy bien y se ha ido pronto hoy, y lo agradezco, porque, aunque me cae muy bien, me resulta más fácil relajarme cuando no está cerca. Y no me preguntéis por qué los nombres de todos son abreviaciones. No tengo ni idea, pero parece ser frecuente. Yo, sin embargo, mataría al que me llamara May.

Hemos empezado la noche con unas cuantas rondas en el bar de la compañía, sentados entre dos mesas que hemos juntado, envueltos en humo de cigarrillos y risas.

—Tony Nolan —gime Niccy—. Oh, Dios. ¿Tengo que hacerlo?

—¡Sí! —corean los demás, echándose hacia delante.

—No puedo creer que vaya a decir esto. ¿Tony Nolan? —Stella hace una pausa antes de dar su veredicto, y hasta yo me echo hacia delante, porque conozco a Tony Nolan. Es el jefe de información. Muy buen tío, pero con la peor dentadura que he visto en toda mi vida. Grises o amarillos, y torcidos, sus dientes abarrotan su boca desprendiendo un olor ligeramente acre que te obliga a retroceder u ofrecerle un chicle. Si no fuera porque no le gustan los chicles.

Los demás se echan hacia delante expectantes mientras Stella bebe un sorbo de cerveza antes de levantar la mirada.

—¡Follar!

—¡Ni hablar! —Dan y Ted casi escupen la cerveza, y sigue una discusión sobre la dentadura de Tony Nolan y cómo podría ella.

Estamos jugando a Follar o Morir, que parece no tener reglas y no es particularmente revelador aparte de por la manera en que la gente expresa sus opiniones.

—¿Mark Simpson? —pregunta Ted a continuación, mirando a cada una de las chicas mientras yo escucho, incapaz de participar, porque la mayoría de los candidatos son empleados de la compañía, y no he oído hablar siquiera de muchos de ellos, y no digamos conocer.

—¿Nat?

—Guau. Follar.

—¿Niccy?

—Follar hasta dejarlo sin sentido.

—¿Stella?

—Sí, por favor. Follaría con él hasta morir.

—¿Quién es Mark Simpson? —Me estoy riendo de lo ridículo que es este juego, pero estoy ligeramente intrigada ante el número de polvos que Mark Simpson podría echar si quisiera.

—Mark. Ya sabes. El abogado. —Sigo sin caer y Stella pone los ojos en blanco—. Tenías una reunión con él ayer pero la pospusiste para la semana que viene.

Ah, sí. Ahora me acuerdo.

—Por supuesto —digo riendo—. He tenido que aprender tantos nombres esta semana y ponerles tantas caras que no conseguía acordarme. ¿Y qué le hace a Mark Simpson tan especial?

—Es guapísimo. —Nat suspira.

—Está como un tren —gime Niccy.

—Es muy guapo —Stella se enciende un cigarrillo—, pero eso no es lo que le hace tan atractivo. Tiene esa vulnerabilidad de niño perdido que no esperas ver en un abogado. Nadie cree que sea muy feliz en su relación. Dios, no me sorprende cuando piensas en todo lo que ha ocurrido, y supongo que todas queremos rescatarlo. Solo quieres besarlo y borrar sus penas.

—Hummm. —Nat se ríe—. Besarlo por todo el cuerpo.

—Dios, eres patética —dice Ted con desdén y, si no me equivoco, con envidia.

—¿Y quién es su pareja?

—¿No lo sabes? —Ted me mira sorprendido—. Julia. Pienso en la boda de Adam y Lorna. Por supuesto que me acuerdo de Mark, solo que no sabía que era la misma persona, y no había esperado que fuera un ídolo. ¿Guapo? Sí. ¿Buen tipo? Sí. ¿Objeto de fantasías sexuales? Rotundamente no.

¿Follar o morir? Bueno, eso es harina de otro costal.
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Capítulo 12

—¿Te han zumbado los oídos? —Stella arquea una ceja con una expresión coqueta mientras mira por encima de mi hombro.

Me vuelvo y veo nada menos que a Mark Simpson allí de pie. El Mark Simpson del que hemos estado hablando. Con un aspecto bastante distinto de la última vez que lo vi en la boda.

Este Mark Simpson parece amenazador. Peligroso. Sumamente irritado. Parece, en otras palabras, un reto, un reto bastante sexy, y en cuanto le veo la cara me descubro aceptando ese reto.

No. Para. Tal vez rezume sex-appeal por todos los poros, pero este hombre ha estado años con Julia. Si son felices o no, no es asunto mío, solo sé que eso no es excusa.

Y aunque decidiera ir a por él, un hombre como él nunca sería infiel. No es que yo fuera su tipo. Julia tiene ese aspecto de chica sana e inocente. Incluso cuando tiene mala cara, sigue siendo la clase de mujer que los hombres quieren proteger. ¿Y yo? Nadie me describiría como una chica sana e inocente.

—¿Puedo sentarme? —Mark coge una silla de la mesa de al lado y la coloca junto a la mía. Se vuelve hacia mí—. Mark Simpson. Encantado de conocerte.

Sonríe mientras le estrecho la mano.

—En realidad ya nos conocemos —digo.

—Ya me parecía que me sonaba tu cara. ¿Dónde?

—En la boda de Adam y Lorna. Participé en la discusión de los Clangers. —Espero que sonría, pero se queda inexpresivo, visiblemente concentrado en otras cosas—. Hummm... ¿estás bien?

Me mira.

—Perdona —dice, e inmediatamente veo que ese hombre se siente realmente desgraciado por algo. Podría ser su relación. No lo sé. Nunca he sido una gran creyente de los cotilleos de oficina, y aunque me gusta estar al corriente y enterarme de qué habla la gente, he aprendido a no creérmelos a pies juntillas.

Los rumores se tergiversan y se convierten muy rápidamente en hechos, y aunque la gente había dicho, incluso esta noche, que Mark era infeliz, tenía que juzgarlo por mí misma.

Y ahora lo estoy haciendo. Este hombre es infeliz.

Él se encoge de hombros.

—Solo es, bueno, un asunto doméstico. —Y suspira y, ¿qué demonios está pasando, qué demonios estoy sintiendo? ¿Es... podría ser compasión? ¿Por un desconocido? Es ridículo.

—¿Quieres venir a cenar con nosotros? —digo, porque la compasión no es un sentimiento al que esté acostumbrada y prefiero adentrarme en un terreno más seguro—. Vamos a ir al Chuck's Great American Rib and Beef Extravaganza. He oído decir que es tan bueno como el Ivy.

Con gran alivio veo que se echa a reír y le cambia toda la cara. Este hombre es realmente mucho más atractivo de lo que recordaba.

—Iré con la condición de que me dejéis pedir una barra de pan de cebolla para mí solo.

—Puedes comerte una barra entera de pan de cebolla y toda una porción de pan con mantequilla y ajo tú solo, si quieres.

—Esa es una oferta que no puedo resistir.

Levanto la vista y veo a Stella mirándonos, y me doy cuenta de que está realmente enamorada de él, pero yo no le he propuesto que se apunte porque esté interesada en él, y desde luego no le he pedido que se siente a mi lado. Además, no estoy coqueteando, solo estoy invitando a un colega infeliz a salir con mi equipo. Mi buena acción de la semana.

 

 

Un enorme restaurante en un sótano, el Chuck's Great American Rib and Beef Extravaganza es oscuro y ruidoso, y está atestado de grupos como el nuestro: colegas que desahogan el estrés de una semana de mucho trabajo; que beben y bailan en una pequeña pista en el centro de la sala y que, seguramente, como ocurre con la gente que trabaja codo con codo, se traen entre manos algo más.

Consideramos abrirnos paso entre la multitud hasta la barra, pero un rápido reconocimiento nos confirma que ese sencillo trámite nos obligaría a pasar a través de docenas de hombres que no nos quitarían los ojos de encima y que fingirían hablar con sus colegas pero que, con el pretexto de beber un sorbo de sus cervezas, no pararían de explorar la habitación y a las mujeres que hay en ella. De pie junto a la entrada, flanqueada por Stella, Nick y Nat, con Mark a mi lado y los hombres detrás, veo que las chicas ya estamos siendo desnudadas por un montón de pares de ojos, y aunque el ligoteo forma parte de este ritual de desahogo de la noche del viernes, no estoy segura de si quiero tener algo que ver con ello. No cuando estoy con mi equipo. Y con Mark.

Nos lleva a una mesa del fondo una camarera excesivamente jovial y con tendencia a tomarse demasiadas confianzas. Aprieto los dientes porque me paso el día quejándome de la falta de buen servicio en este país, y esto, aunque un poco excesivo para mi gusto, es sin duda mejor que una chica de cara avinagrada que te hace un favor dignándose servirte. De un extremo al otro. Bueno, no importa.

Me quedo de pie junto a la mesa con los demás, todos preguntándonos dónde sentarnos. Todas las chicas se quieren sentar al lado de Mark, pero ninguna, al parecer, tanto como Stella, que se abre paso a codazos hasta llegar a él. Yo, por cierto, me siento al otro lado de él, pero no tanto porque haya maniobrado sino porque resulta lo más práctico: nos hemos acercado juntos a la mesa y me parece lo más fácil.

—¿Qué queréis beber? —Shelley, la camarera, ha vuelto con su sonrisa radiante.

—¡Tequila! —gritan a coro Nat y Nick riéndose bobamente, los dos algo más que un poco achispados tras nuestra parada en el bar.

—¡Buena elección! —exclama la camarera, y antes de que pueda pedirle un gin tonic, ha desaparecido.

Me vuelvo y veo que Mark me mira con lo que parece una sonrisa en los labios.

—Va a volver con una botella de tequila y... —cuenta las cabezas— siete copas. Lo sabes, ¿verdad? —Me encojo de hombros—. ¿Estás preparada para esto? —añade arqueando una ceja y mirándome a la cara.

—¿Preparada para qué... exactamente? —ronroneo. ¡Detente, Maeve! Elimina ese tono coqueto de tu voz inmediatamente.

Mark parece sorprendido. Mierda. Él no estaba coqueteando. Lo he estropeado todo. Debo serenarme. Mostrarme profesional. Yo ya no me lío con hombres del trabajo, y menos aún emparejados.

—¿En qué estabas pensando? —pregunta él despacio, y ahora estoy confundida, porque no sé decir por su tono si está coqueteando o no tiene ni idea de lo que se desprende de mis palabras.

—En nada —respondo sucintamente, antes de inclinarme hacia él y susurrarle al oído—: Solo me preguntaba si tú y yo, dados nuestros cargos de responsabilidad, deberíamos emborracharnos con el equipo.

Mark se echa a reír mientras llega Shelley con, en efecto, una botella de tequila, un plato lleno de rodajas de limón y un bol de sal. Mark se sirve su tequila y se lo bebe sin el limón y la sal.

—¿Sabes lo que pienso? —Se seca la boca y se sirve otro—. Creo que después del día que he tenido merezco emborracharme. De hecho, merezco emborracharme como una cuba. —Vuelve a llenar la copa y esta vez me la pasa—. Y creo que tú también necesitas soltarte la melena y divertirte un poco. —Y me mira a los ojos mientras cojo esa copa y me la bebo de golpe.

Stella nos observa. Siento su mirada fulminante cada vez que desvío los ojos, y trato de colocarme de modo que no le vea la cara mientras hablo con Mark, pero no es fácil.

 

 

Estoy tratando desesperadamente de no coquetear con Mark, de tratarlo como a un colega del trabajo, pero parece haber una intimidad entre nosotros, y juro que no son figuraciones mías, ni es porque estamos discutiendo acaloradamente sobre la familia real, y Mark y yo somos los únicos monárquicos de la mesa.

En realidad, monárquica es un término un tanto excesivo. Pero desde luego no soy antimonárquica como parecen ser todos mis investigadores, acusando a la familia real de cobrar demasiado y de estar obsoleta, y no desempeñar otro papel en la sociedad que el de ser el hazmerreír de todos.

—Pero no podemos odiar a la Reina Madre —dice Mark en un momento determinado—. Es una anciana encantadora.

—¿Es posible que percibamos cierta sensiblería bajo esa apariencia de abogado duro? —Nat se echa hacia delante con una sonrisa que, gracias a la cantidad de alcohol, es claramente lasciva.

—Bajo esta apariencia de abogado duro late un corazón de oro —dice Mark sonriendo.

—Apuesto que se lo dices a todas. —Nat está coqueteando, y siento una oleada de irritación que me apresuro a contener. Soy totalmente consciente de que Mark está sentado a mi lado. Sin querer me roza el brazo con el suyo, y de pronto lo siento pesado, inmóvil, y quiero moverlo, pero por alguna razón no puedo. Solo puedo quedarme allí sentada y sentir cómo el vello rubio y suave de su brazo me acaricia la piel, y trato de desviar la vista porque es una sensación irresistible, y si miro nuestros brazos tocándose no estoy segura de si voy a lograr llegar al final de esta velada. Todo es demasiado abrumador.

Por cierto, esa sensación no es nueva para mí. ¿Amor? ¿Estás de broma? Esta sensación de tener los sentidos agudizados, de ser consciente de cada movimiento que él hace, cada golpecito que da con el dedo, cada parpadeo, es deseo. Deseo puro y sin adulterar. Dios, me encanta esta sensación. Y había olvidado lo agradable que era.

Pero yo no tengo líos con hombres casados. No tengo líos con hombres casados. No tengo líos con hombres casados.

Pero él no está casado... ¿Cuenta eso?

¿Podría salirme con la mía? Después de todo, es infeliz, y, después de todo, no me hago ilusiones de que seamos felices por siempre jamás, así que ¿merece la pena el riesgo?

Me desconecto de la conversación, dejando a un lado el deseo mientras considero el riesgo. Llevo una semana trabajando para la London Daytime Television. Hasta ahora he estado muy contenta. Me veo trabajando mucho tiempo aquí. Caray, por lo que a mí respecta, me imagino a los empleados quitando la placa de la puerta de Mike Jones y sustituyéndola por otra en la que se lee Maeve Robertson.

Podría ascender aquí. Y Mark es el abogado. No solo está en el departamento legal, es el jefe del departamento legal. Como he dicho, el abogado. Alguien con quien debo tener forzosamente contacto con regularidad. Pero aunque sé que yo podría llevar bien la situación, ¿podría él?

También está viviendo y tratando de tener un hijo con Julia, que parece ser sumamente popular y muy respetada. Cielos, hasta a mí me cae bien. Hummm. Mira ese brazo: fuerte, moreno, con la cantidad justa de vello aclarado por el sol. Sexy.

Esta noche no.

Levanto un brazo y hago señas a Shelley, y le pido una botella grande de agua mineral con gas.

—Veo que vuelves a recogerte el pelo —dice Mark con ironía—. Está claro que mi poder de persuasión no es tan bueno como creía.

Me encojo de hombros.

—En otro momento podría haber funcionado, pero todavía soy nueva aquí. Todavía necesito impresionar.

—¿No crees que ya lo has hecho?

—No lo sé. ¿Tú qué crees? —Oh, Dios. Inseguridad. Nunca es recomendable demostrar a un hombre que eres insegura, porque los hombres, básicamente, no soportan la inseguridad.

—Yo estoy impresionado. —No me mira mientras lo dice, y yo suspiro, porque podría verme fácilmente envuelta en la red de este hombre, pero no lo haré. No puedo.

—Y yo me voy. —Le dedico una sonrisa que espero que exprese mi pesar.

—Buena idea —dice él, levantándose de la silla—. Yo también debería volver a casa.

 

 

—¿Dónde vives? —Estamos en la esquina de Saint Martin's Lane, yo con el abrigo bien cerrado, los dos buscando desesperadamente taxi. Huelga decir que los únicos que vemos ya están ocupados, y, como un oasis en el desierto, continuamente creo ver una luz naranja que se acerca a mí. Pero no es real.

—En Belsize Park. ¿Y tú?

—En Gospel Oak. ¡Estamos al lado! Compartiremos un taxi. —Es una afirmación, no una pregunta. Sigue un silencio.

—¿Vamos hasta allí? Parece más prometedor. —Mark señala con un gesto otra calle cuando un taxi, probablemente ocupado, desaparece por la esquina. Lo tomo como una buena señal y asiento, y los dos echamos a andar uno al lado del otro. La lujuria, gracias a Dios, se ha enfriado desde que hemos salido del restaurante. Tengo frío y estoy cansada, y en lo único que puedo pensar en estos momentos es en acurrucarme en la parte trasera de un maravilloso taxi con calefacción e irme a mi casa, a la cama.

Me cierro más el abrigo y bajo la vista hacia la acera, y sigo andando tambaleándome mientras lamento no haberme puesto unos zapatos más cómodos, cuando de pronto me doy cuenta de que Mark se ha parado. Yo también me paro. Lo miro sin apenas registrar su mirada de puro deseo, y juro que aún no sé exactamente cómo ha pasado, pero de pronto me encuentro entre sus brazos, besándolo como si mi vida dependiera de ello.

Ojalá pudiera describirlo mejor: la fogosidad, la lujuria, el fuego. Solo puedo decir que tengo la sensación de estar fundiéndome con él, aferrándome a él para no enloquecer, los dos ahogándonos en esa increíble pasión.

Nos separamos por fin y nos miramos, con los ojos muy abiertos de la sorpresa.

—Lo siento —dice él, y estoy a punto de tranquilizarlo, de decirle «no lo hagas», cuando vuelve a besarme, y esta vez, cuando nos separamos, me lleva a un callejón.

Dejad que os diga esto: no soy la clase de chica que hace el amor en callejones. Nunca me ha puesto cachonda la emoción de que me sorprendan, o me vean, o, de hecho, estar en cualquier sitio que no sea un dormitorio sumamente cómodo. O en una sala de estar. Me gusta el confort, y me gusta planear las cosas de acuerdo con ello. He seducido a muchos hombres, y lo he hecho con las piernas suaves como la seda gracias a mi Epilady (horriblemente doloroso, pero merece la pena), medias negras y ligueros (muy visto, pero de todos modos efectivo), y con champán y halagos (que seguro que me llevan a donde quiero ir).

Lo que nunca he hecho es lo que estoy haciendo ahora. Apretada contra un muro de ladrillo en un oscuro callejón iluminado por una sola y tenue farola en un extremo. El otro extremo. La boca de Mark me recorre: cara, cuello, clavícula. Besos húmedos, bruscos, que me dejan jadeando y con los ojos vidriosos mientras deslizo las manos por debajo de su americana, le saco la camisa de los pantalones y se la levanto hasta que siento su piel tibia bajo las palmas de mi mano.

Él me abre la blusa rasgándola, y yo jadeo cuando él lleva los labios a mis pechos, bajándome el sostén hasta que los montículos blancos de carne salen por encima, y me deja los pezones erectos con su boca, su mágica boca, mientras cierro los ojos y gimo de placer.

Bajo la mano y le acaricio el pene a través de los pantalones, palpando su dureza, sintiendo que no voy a aguantar mucho más, y de pronto está dentro de mí y me embiste hasta el fondo, respirando pesadamente junto a mi cuello, sosteniéndome una pierna junto a su cintura mientras yo me agarro a su espalda y me muevo con él, gimiendo de lujuria.

 

 

No me mira después. Salimos del callejón y yo observo a la gente que pasa, preguntándome si lo han visto, si alguien nos ha visto. Caminamos el uno al lado del otro, con cuidado de no tocarnos, todos nuestros pensamientos en un taxi hace rato olvidados. Cuando llegamos al extremo de la calle, me vuelvo hacia Mark para intentar decir algo, cualquier cosa con tal de romper ese silencio, y cuando lo miro él se echa a llorar.

—Oh, Mark, ¿qué te pasa? —El rápido y furioso polvo de hace unos minutos no me ha ocurrido a mí. Vuelvo a sentirme como una desconocida con él, y le rodeo los hombros con el brazo con torpeza para consolarlo.

—Lo siento —balbucea él—. Joder. Lo siento mucho. No quería... Dios. —Y ninguno de los dos sabe qué decir.

Pero yo solo sé una cosa. No puedo permitir que ese hombre se vaya a casa en ese estado.

—Te juro por lo que más quieras que no te estoy tirando los tejos —digo en voz baja, con la sensación de que toda esta situación es totalmente irreal—, y comprendo que te sientas violento por lo ocurrido, pero creo que necesitas hablar con alguien. ¿Por qué no vienes a mi piso, solo para hablar? Te prepararé café y luego puedes irte a casa.

 

 

Para cuando entramos en casa, ya no estoy segura de si ha ocurrido algo realmente. Durante el trayecto en taxi miro por la ventanilla (tardamos una eternidad pero al final encontramos uno) y me pregunto si me he quedado dormida sentada a la mesa y he soñado que echaba el polvo más apasionado de toda mi vida, con Mark, en un sórdido callejón al volver a casa. Me pregunto seriamente si solo era lo que estaba deseando.

Preparo café y nos sentamos en el sofá con un metro de distancia entre ambos, reacios los dos a empezar a hablar, sin saber ninguno de los dos por qué estamos allí.

—Esto es ridículo —dice Mark—. En primer lugar, no te conozco y, por otra parte, hummm... —Tiene la gentileza de ponerse colorado, y me doy cuenta de que no ha sido un sueño, después de todo. Está claro que hemos follado o no se pondría colorado. Continúa—: trabajamos en la misma maldita compañía, y no puedo creer lo que ha pasado esta noche, y tampoco me creo que esté aquí ahora, y...

—Mark —lo interrumpo, poniendo una mano con suavidad en su brazo—. Sé que parece extraño, pero a veces es mucho más fácil hablar con desconocidos que con gente que conoces. Tengo fama de muchas cosas, pero lo que realmente me distingue, aparte de mi espectacular habilidad en la cama —solo lo digo para animar el ambiente, y aunque podría haber sido totalmente inoportuno, funciona, y Mark logra esbozar una triste sonrisa— es mi discreción. Tal vez no sea asunto mío, pero no se te ve contento, pareces un hombre que está soportando una carga sumamente pesada. No tienes que explicarme nada, pero, y no lo digo porque quiera repetir, me gustaría ayudarte, y lo digo porque creo que eres un buen tipo y parece que no te vendría mal una amiga.

Tomo aire.

—No sé por dónde empezar —dice él, antes de reírse con amargura—. Si empezara por lo que ha pasado esta noche, probablemente no me creerías.

—Adelante. ¿Qué ha pasado esta noche?

Me dice que ha vuelto a casa y ha encontrado a su novia y a una de sus amigas envueltas en sábanas blancas y bailando alrededor de una especie de círculo ocultista, casi en trance, mientras las llamas de las velas desparramadas por la habitación trataban de lamer el borde de las sábanas.

—En realidad era bastante bonito —dice—, pero hemos terminado teniendo una enorme bronca porque todo ello partía de una premisa totalmente ridícula. Ella está desesperada por tener un niño, lo ha estado desde hace mucho tiempo, pero no podemos, y en lugar de hacer algo práctico al respecto, como ir a un especialista, está haciendo cosas ridículas, como obligarme a llevar enebrinas en la cartera porque se supone que aumenta la potencia de un hombre, o bailar alrededor de esas estúpidas velas con penes tallados.

No puedo remediarlo. Me echo a reír.

—¿Cómo?

—¿Cómo?

—¿Qué quieres decir con velas con penes tallados? —No quiero ni empezar a describir la imagen que me acude a la mente.

—No lo sé —dice él, encogiéndose de hombros—. Había una gran vela con un pene erecto tallado en ella.

—Está bien. —Me viene un pensamiento a la cabeza—. ¿Llevas enebrinas encima?

Mark se mete la mano en el bolsillo interior, abre la cartera y deja caer una docena de enebrinas en la mesa con un suspiro. Los dos cogemos una y la examinamos.

—Parece que está asustada —sugiero por fin.

—Por supuesto que está asustada. Yo también lo estoy. Pero el miedo no te hace quedarte embarazada. Tiene que ser más práctica.

—Lo entiendo, Mark, pero debe de ser la sensación más horrible del mundo no poder quedarte embarazada. Mentiría si te dijera que lo entiendo, porque no tengo previsto tener hijos, pero estoy segura de que la esterilidad pone en entredicho tu misma condición de mujer.

—¿Y qué hay de mí? —dice Mark, y se vuelve hacia mí con una expresión de dolor que asusta—. Me dijo que la culpa era mía. Que ella ya había estado embarazada y que por lo tanto yo era el estéril.

—Dios. —Dejo escapar un largo silbido—. ¿Te dijo eso?

—En pocas palabras.

—Eso es duro, Mark. —Nos quedamos sentados un rato en silencio—. ¿Puedo preguntarte algo más? —Él me mira, y yo no estoy siquiera segura de si debería preguntarle lo que estoy a punto de preguntar, pero no puedo callármelo, es demasiado urgente—. ¿Realmente quieres tener hijos?

—Por supuesto que sí. Me encantan los niños. Siempre he querido tener hijos.

—Está bien, deja que te lo pregunte de otro modo. ¿Quieres realmente tener hijos con Julia?

Es una pregunta cargada de implicaciones y Mark se queda sin respiración.

—¿Qué estás preguntando?

—Te estoy preguntando si eres feliz con ella. Lo bastante feliz como para pasar el resto de tu vida con ella. Para despertarte a su lado cada mañana, para que sea ella la persona a la que besas cada noche antes de darte la vuelta para dormir.

»Te estoy preguntando si, de conseguir lo que estás buscando, quieres que Julia sea la madre de tus hijos. Tu compañera para el resto de tu vida. Eso es lo que te estoy preguntando. Nada más.

Hay un largo silencio mientras Mark oculta la cara entre las manos. Al principio creo que está llorando, pero al cabo de un rato levanta la cabeza y veo que tiene los ojos secos.

—Hace un tiempo habría dicho que sí. Sin ninguna duda. Pero ahora ya no estoy tan seguro.
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Capítulo 13

Quiero a mi madre. Me refiero a que la quiero de verdad. Es la mejor amiga que tengo y nunca he entendido cómo mis amigas pueden tener tantos problemas con sus madres, porque ¿no es la relación más importante que debería tener una chica?

Tal vez sea porque mis padres se divorciaron, porque mi madre y yo solo nos teníamos la una a la otra, pero durante toda mi adolescencia, cuando mis amigas venían a casa vociferando sobre cuánto odiaban a sus madres y lo estúpidos que eran sus padres, y si podían vivir en nuestra casa, yo pensaba que mi madre era fantástica.

Ella era realmente la hermana mayor que nunca he tenido. Ayudó que nos parecíamos físicamente y que ella no aparentaba la edad que tenía; por otra parte, no era muy mayor en realidad, ya que me tuvo a los veinte años, de modo que cuando yo era adolescente ella tenía más o menos la edad que yo tengo ahora.

Cielos, eso pone los pelos de punta. Yo podría tener ahora una hija de doce años. Veo continuamente a mujeres así. Mujeres de mi edad con esa expresión siempre hastiada y cansada, empujando sillitas, explicando cosas a niños en edad de aprender a caminar, acompañadas de enfurruñados adolescentes de doce años desesperados por crecer y huir.

Los niños nunca han formado parte del orden de mi universo. Si diviso una tienda Mothercare en la calle por la que estoy caminando, me aseguro de desviar la vista. Los anuncios supuestamente «tiernos» de bebés con el trasero al aire nunca han surtido efecto en mí, solo es una cínica manipulación de las emociones, y por suerte nací sin instinto maternal.

No me interesan los crios y no me interesa hablar de críos. Podría decir que no forman parte de mi vida, aunque, por desgracia, han afectado mi vida, ya que cada vez que me llama una amiga para anunciarme emocionada que está embarazada, se espera de mí que dé botes de alegría, cuando, en realidad, se me cae el alma a los pies.

Y otra amiga que tacho de la lista, porque sé exactamente qué pasará. Mis amigas más sensibles seguirán quedando conmigo mientras están embarazadas y lograrán mantener una conversación normal. Hablaremos del trabajo, de amigos, de la vida y de los hombres, aunque no forzosamente por este orden. Yo tal vez les preguntaré cómo se encuentran, y ellas dirán que bien, y lo dejaremos así. Las menos sensibles se quedarán allí sentadas toda la noche y asumirán que me muero por oír hablar de sus ecografías. Asumirán que me fascinan sus descripciones de las náuseas matinales, las divertidas anécdotas que han elaborado sobre sus pies hinchados para hacer sus historias más digeribles. Hablarán sin parar sobre embarazos y bebés, y la decoración del cuarto de los niños, y yo estaré contando mentalmente los minutos, preguntándome cuánto falta para que pueda irme sin parecer maleducada.

Aunque para entonces ni siquiera estoy segura de si me importa.

Por sensible que sea la amiga, el resultado final siempre es el mismo. Envías flores con la tarjeta de rigor cuando nace la criatura, y se espera de ti que hagas una visita. Te quedas allí sentada, muerta de aburrimiento, mientras mecen a un niño que no hace más que berrear, y tratas de parecer interesada mientras les escuchas describir el parto por enésima vez esa semana.

Vuelves a casa llena de tristeza, porque, por íntimas que seáis, sabes que es otra amiga a la que dejarás de ver. Ya no tendréis nada en común, ya que a ti no te interesan los bebés, y a ellas ya no les interesa tu vida. Me estremezco hasta de pensarlo.

Mis amigas aficionadas a la psicología (las que no tienen hijos) afirman que me estoy protegiendo para que no me hagan daño. Que asocio compromiso e hijos con mis padres, y a estos con el dolor que sentí cuando mi padre se fue de casa. Dicen que no quiero casarme o tener hijos porque tengo miedo.

Yo les digo que es porque tengo cosas más importantes que hacer.

Y no es porque tuviera una niñez horrible, o unos padres terribles, y no quiera infligir eso a mi hijo. El primer año fue duro, naturalmente. Mi madre, por decirlo suavemente, se quedó destrozada. Le llevaba su Ribena cuando lloraba, y me acurrucaba a su lado en el sofá, acariciándole el pelo, porque eso era lo que ella hacía cuando yo me disgustaba, y no sabía qué más hacer.

Con el tiempo cada vez lloraba menos, y no tardaron en desfilar por casa una serie de «amigos», de los cuales ninguno fue permanente, pero todos contribuyeron a mantener la sonrisa en sus labios la mayor parte del tiempo.

«No son “tíos”», me decía ¿uando le preguntaba por qué mis amigas podían llamar «tíos» a los amigos de sus madres y yo solo podía llamar a sus amigos Bob. O Michael. O Richard. Ahora lo entiendo, por supuesto. No quería casarse. No quería compromisos. Ya había pasado por eso, decía riéndose alegremente. Quería divertirse. Quería sentirse guapa, y quería que la trataran bien. Naturalmente, había sexo de por medio, pero se trataba sobre todo de la atención. Y cuando sentía que la atención disminuía, pasaba al siguiente.

De modo que la palabra «tío» implicaba una familiaridad y una permanencia que ella ni quería ni necesitaba. Una familiaridad y una permanencia que nunca iban a producirse, aunque algunos de ellos eran realmente agradables. Recuerdo haber tomado especial cariño a Bob. Era evidente que creía que la manera de llegar al corazón de mi madre era a través de su hija, y, gracias a Bob, mi Barbie tenía más maquillaje que la de cualquiera de mis amigas. No solo eso. Mi maquillaje era de verdad y también podíamos utilizarlo nosotras.

Cuanto mayor me hacía, más unida estaba a mi madre. Algunos decían que era poco saludable, que debía haber barreras entre padres e hijos, pero a mí me encantaba llamarla Viv y que a ella no le importara; que me pidiera prestadas mis faldas ra-ra y yo le pidiera prestados sus pantalones de montar; que cuando decidí empezar a tomar la pildora a los quince (no porque estuviera haciendo nada, sino porque tenía ganas), fuera mi madre quien me acompañara a la clínica de planificación familiar.

Me encantaba el hecho de que, después de que nuestros ligues respectivos se hubieran ido a sus casas, ya fuera por la noche o a la mañana siguiente, nos sentáramos en el sofá y nos contáramos todo, nos riéramos bobamente, bebiéramos vodka con tónica cuando estábamos contentas, y nos comiéramos una tableta gigante de chocolate Fruit 'n’ Nut cuando estábamos tristes.

Ahora vive en Lewes. Sigue soltera. A veces creo que debería sentar la cabeza. No porque no sea feliz, sino porque cuanto mayor te haces, más difícil es estar solo, y porque creo que se merece que alguien cuide de ella. Pero tiene sus amigas, y su perro, y ahora su bridge, y dice que es todo lo que necesita de la vida. Oh, y a mí, por supuesto, que es la razón por la que va a venir a verme este fin de semana.

 

 

—Oh, vamos, reservada.

Viv ha terminado su visita con guía por mi piso de Belsize Park (que le ha llevado cinco minutos enteros) y me ha llevado a toda prisa de compras al centro. Hemos cogido el autobús en Swiss Cottage y estamos subiendo por Wellington Road en dirección a Selfridges, también conocido, al menos por mi madre, como «la Meca».

—Vamos, ¿qué?

—He visto el piso, he notado lo bien que te sienta Londres, me has explicado todo sobre tu trabajo, pero no has soltado prenda sobre tu vida amorosa.

—¿Qué vida amorosa? —murmuro sombría, porque es el único campo que no ha ido demasiado bien.

De hecho, desde ese único episodio en el callejón con Mark no ha habido nada. Y, la verdad, eso no cuenta. Es verdad que le encontré increíblemente sexy, pero solo fue un ligue de una noche, no algo que queramos repetir.

—¿No comentaste algo de un hombre del trabajo? El... ¿qué era?... ¿contable? ¡No! El abogado. ¿No tuviste un pequeño lío con el abogado de la compañía? ¿Qué ha sido de él? Parecía buen chico.

Mierda. No me acordaba de que hablé con ella al día siguiente y le conté todo.

—No hay nada entre nosotros —digo suspirando, mirando por la ventana—. Es encantador, pero tiene novia y trabajamos juntos, de modo que sería complicado, y de todas formas probablemente no es la persona adecuada para mí.

—Curioso. —Mi madre se vuelve hacia mí—. Siempre pensé que si me venía a vivir a Londres encontraría seguro a un hombre. Creía que las calles estaban atestadas de hombres. Pero supongo que allá adonde vas, tu vida sigue siendo la misma, y tú sigues siendo la misma. Pero siempre pensé que las cosas serían distintas en Londres. Más glamurosas. Más emocionantes.

—¿Qué quieres decir con que pensabas que encontrarías un hombre? Nunca has querido uno, ¿recuerdas?

Ella sonríe.

—Ah, ¿eso es lo que decía? Supongo que nunca he encontrado a un hombre que cumpliera mis requisitos.

—¿Qué quieres decir?

Ella se encoge de hombros.

—Cuanto más tiempo llevaba sola, solo tú y yo, más expectativas tenía. No me bastaba con encontrar a alguien cariñoso, o leal, o que se portara bien contigo. Creía que también tenía que ser guapo, gracioso, listo y creativo, y en aquella época creía que el dinero también era importante.

—Pero esas cosas son importantes —digo confusa.

—Pueden serlo, pero no son cruciales. Tuve relaciones con hombres maravillosos, pero esperaba demasiado de ellos, y siempre pasaba al siguiente creyendo que encontraría al hombre perfecto. Alguien de quien me enamoraría apasionadamente, que sería mi alma gemela. Mi media naranja.

—Todavía puedes encontrarlo.

—Creo que lo he encontrado muchas veces —dice ella con tristeza—. Pero no estaba preparada para contraer un compromiso. ¿Recuerdas a Bob? —Asiento—. Lo veo a veces en el club de bridge. Un hombre encantador. Era un hombre realmente encantador, pero ¿sabes qué? Pensé que no era lo bastante bueno para mí porque era albañil. Te quería, me trataba como a una reina, y nos divertíamos juntos, pero yo era joven y arrogante, y desperdicié una oportunidad de ser verdaderamente feliz.

—¿Está casado ahora?

—Oh, sí. Está casado con Hilary Stewart. —Me quedo en blanco—. ¿Recuerdas a Josephine Stewart? Fuiste al colegio con ella. Unos años después de que Rodney muriera, Bob y Hilary empezaron a salir. Y he oído decir que son muy felices.

—Cielos. —Me sale con un silbido, porque Josie Stewart era la niña más rica de la clase. Vivía en una enorme casa independiente y llegaba al colegio en un Rolls-Royce verde oscuro. Cielos—. De modo que Hilary no tenía las mismas expectativas.

—Es más fácil cuando no estás acostumbrada a estar sola.

—No puedo creer que me estés diciendo todo esto. Siempre he creído que estabas sola porque querías, porque eras feliz estando sola.

—Mentiría si dijera que no he sido feliz. Te tenía a ti, y teníamos una vida maravillosa juntas, pero ¿habría sido más feliz con un hombre en nuestras vidas? —Se encoge de hombros con tristeza—. Supongo que nunca lo sabré.

—Pero tú eres mi modelo de conducta. —Me siento confusa y no estoy muy segura de por qué—. Tú eres la razón por la que no quiero casarme. Le hablo a todo el mundo de ti, de que no necesitas a nadie, de lo feliz que eres siempre que tengas amigos y familia alrededor en los que apoyarte.

Mi madre hace una pausa antes de responder.

—Maeve, cariño —dice—, ¿tienes una vida social aquí en Londres? ¿Tienes amigos? ¿Eres feliz? No estoy diciendo que tengas que tener un hombre para ser feliz, pero sé lo sola que puede sentirse una viviendo sin compañía, y me preocupo por ti cuando no vivo a la vuelta de la esquina. Sé que eres autosuficiente y que crees que estás bien sin un hombre, pero no hagas lo que hice yo. No renuncies a un hombre maravilloso por tus principios, sean los que sean.

—Puf —resoplo—. Ya quisiera yo. Londres, como puedes ver —hago un gesto hacia Baker Street—, está lejos de estar lleno de buenos partidos. Ni siquiera cuando trabajas en la televisión.

 

 

Me encanta que mi madre no se moleste siquiera en mirar en una tienda tan clásica como Jaeger. Subimos directas al segundo piso de Selfridges, haciendo un alto en el lavabo porque estoy que reviento, y allí encontramos ropa más juvenil y funky. Al cabo de unos momentos tengo en las manos un ceñido cardigan verde, un top elástico rosa fucsia y unos pantalones de pitillo azules que me quiero probar. Mi madre tiene una camisa de encaje negro que debería ser demasiado juvenil para ella, pero que seguro que le sienta genial, y una falda negra ceñida.

Nos metemos en el mismo probador y decidimos probarnos la ropa por turnos, ya que no es lo bastante grande para las dos, pero es mucho más divertido hacerlo juntas. De modo que ella se sienta en un taburete mientras yo me pruebo el top.

—Qué raro —digo, porque el cardigan, que es de mi habitual talla 40, se abre entre botón y botón, dejando ver grandes extensiones de carne blanca.

—¿Has engordado un poco?

—Creo que no, pero... —Mientras pienso en ello, me doy cuenta de que la ropa me ha ido mucho más ceñida últimamente. El otro día, después de comer, tuve que desabrocharme los pantalones para estar cómoda. Y es raro porque llevo pesando prácticamente lo mismo desde que era adolescente. Tengo la talla cuarenta, ni una más ni una menos.

Pero no es cierto. Ya no.

Me pruebo los pantalones y me vuelvo hacia mi madre confusa, porque ni siquiera me cierran. Ni por asomo.

—Deben de ser de otra talla. Habrán puesto una talla que no es. —Me vuelvo para ver la talla, que está en la parte de atrás—. Mierda. Son de la cuarenta. ¿Qué crees, Viv? ¿He engordado? —Siento un pánico desconocido, porque nunca he engordado, nunca he tenido que pensar en mi peso, y es un problema enteramente nuevo para mí.

—Bueno, se te ve un poco más grande. Pero solo un poco. Apenas se nota.

Las dos miramos la ropa y a continuación mi cuerpo.

—Pero tienes el pecho un poco más grande —dice Viv, examinándome con atención—. ¿Te tiene que venir la regla?

Me echo a reír.

—Por eso te quiero, mamá. —La abrazo, y los botones del cardigan casi saltan—. Me había olvidado totalmente de la maldita regla. —Me inclino y saco la agenda del bolso, y paso hojas, ya que soy un desastre para acordarme de mis reglas, tengo que escribir una gran RT, Regla en Teoría, el día que tiene que venirme, aunque la mayoría de las veces me olvido de hacerlo—. Mierda.

—¿Qué pasa?

—Debo de haberme vuelto a olvidar. —Paso páginas hacia atrás hasta la última regla que anoté, que fue hace seis semanas. Lo que significaría que se me ha retrasado dos semanas. No, no puede estar bien—. No, no puede estar bien. —Vuelvo a pasar hojas y trato de hacer cálculos de nuevo.

—¿Cuándo tiene que venirte?

—No lo sé. —Le paso la agenda a mi madre—. Calcúlalo tú. Mira, me vino la regla el doce de febrero, de modo que debí de tenerla de nuevo el nueve de marzo, y eso significa que la siguiente no es hasta el tres de abril, así que ¿por qué tengo síntomas premenstruales ahora?

Viv consulta mi agenda, mira al vacío mientras cuenta con los dedos y vuelve a consultar la agenda.

—Tuviste la regla el nueve de marzo, ¿no? —dice despacio.

—Por supuesto que la tuve. ¿O no? —De pronto comprendo lo que quiere decir y me siento de golpe en el taburete—. ¿O no? Oh, mierda, Viv. No lo sé. No me acuerdo de si la tuve o no.

—Mira, si recuerdas qué hiciste por esas fechas tal vez te acuerdes de si te vino o no.

—Está bien. —Asiento, tratando de pasar por alto el hecho de que el corazón me late como el de un loco.

—El nueve de marzo tuviste una reunión con Mike Jones a las tres de la tarde. —Me mira expectante pero sacudo la cabeza. Tengo un millón de reuniones con Mike Jones y se funden unas con otras—. Fuiste a tomar algo con un tal Johnny por la tarde.

—¡Oh, de eso me acuerdo! Fuimos a un bar de Gabriel's Wharf. Pero no recuerdo que tuviera la regla.

—El diez estuviste en una sala de edición.

—Nada.

—Por la tarde tuviste una reunión con Stella.

—Nada. —Tengo la mente en blanco. Y no me acuerdo de si tenía la regla o no.

—Creo, cariño —dice mi madre, apretando los dientes e incapaz de ocultar su preocupación—, que cuando salgamos de aquí deberíamos ir a comprar una prueba del embarazo.

El corazón amenaza con salírseme de la boca.

 

 

No decimos gran cosa durante el trayecto de regreso. Viv se muestra increíblemente cariñosa y compasiva, y no para de frotarme el brazo y mirarme con enorme preocupación. Al llegar a casa, me manda al cuarto de baño mientras ella trajina en la cocina preparando té y hablando sin parar de tonterías para tratar de mantener una cierta normalidad.

Entretanto, tengo la sensación de que me he despertado en mitad de un sueño especialmente surreal. No una pesadilla, porque aún no ha pasado nada, pero me siento como una espectadora, como si esto no me estuviera pasando a mí, y solo estoy ligeramente intrigada por saber cómo acaba, ver qué hará esa persona que se parece a mí, que tiene una voz como la mía y habla como yo.

He cerrado con cerrojo la puerta del cuarto de baño y he sacado la prueba de la bolsa de Boots, y noto que me tiemblan las manos, pero no le doy mucha importancia. Nunca me he hecho una prueba del embarazo antes. Nunca ha sido necesario. Y aunque estoy temblando, también sé con absoluta certeza que no estaré embarazada. ¿Cómo voy a estarlo por una vez, la primera, que me dejo llevar por el calor del momento y no utilizo condón?

Además, se trata de Mark, ¿y no me dijo él mismo que Julia lo odia porque es estéril? ¿No se sentó en mi sofá, después del desafortunado incidente en el que ya no quiero pensar, y dijo que su relación se había ido al traste porque Julia le echaba la culpa a él? ¿Que llevaban meses intentándolo y ella ya había estado embarazada y era él, sin duda, quien tenía el problema?

Saco el paquete de la caja y me quedo mirándolo un rato, luego saco las instrucciones y las leo de cabo a rabo. No es que lo esté posponiendo ni nada parecido. Porque no estoy embarazada.

«Con la punta hacia abajo, sostenga la muestra absorbente...»

—¿Maeve? ¿Estás bien? ¿Me necesitas? —Viv está al otro lado de la puerta.

—No te preocupes, mamá. —Es curioso cómo vuelvo a llamarla «mamá» en momentos de crisis. No es que la necesite, pero es realmente reconfortante saber que está aquí. Por si acaso.

¿Por si acaso qué?

Porque es imposible que esté embarazada. De ninguna manera. Ni hablar.

Me entran por fin ganas de hacer pis otra vez, lo que no me sorprende porque últimamente voy al lavabo increíblemente a menudo, pero podría ser por la cantidad de agua que bebo. En la dieta Detox del Daily Mail te recomendaban beber al menos dos litros al día, de modo que he estado bebiendo como si me fuera la vida en ello, y me he pasado la mitad del día en el lavabo.

Respiro hondo, desenvuelvo la prueba y me desabrocho los pantalones.

Allá vamos.

 

 

Viv ve mi cara sonriente y sonríe inmediatamente de oreja a oreja.

—Oh, Dios mío —dice riendo, acercándose para darme un gran abrazo—. Durante una larguísima y horrible hora he pensado que estabas realmente embarazada.

La suelto sin dejar de sonreír y levanto la prueba para enseñársela. Dos ventanas. Dos gruesas líneas azules. Viv me mira confundida.

—Eso significa negativo, ¿no?

Es entonces cuando me echo a llorar.


[image: img2.png]

Capítulo 14

Estupefacta.

Estoy completa y absolutamente estupefacta.

Esto no debería ocurrir. No entra en mis planes. Yo no quiero hijos. Nunca he querido ser madre, y la sola idea de que haya algo creciendo dentro de mí me pone mala.

Pero tal vez no haya nada. Tal vez sea una equivocación. Si hay resultados negativos falsos, y sabe Dios que los hay, seguro que también hay resultados positivos falsos.

Viv sale a comprar otra prueba, y sé, lo veo en su mirada, que está tan estupefacta como yo, y que la única manera de no perder la calma es mantenerse ocupada. En primer lugar me prepara una taza de té, luego insiste en lavar todos los platos, y no deja pasar la oportunidad de ir a la farmacia cuando le hablo de los resultados positivos falsos.

Pero tengo el horrible presentimiento de que no existen los resultados positivos falsos. Me consta que he leído en alguna parte que la hormona que vuelve azul la prueba solo está presente en tu cuerpo cuando estás embarazada, y que es imposible que la prueba se vuelva azul sin ella.

Así y todo, Viv vuelve con otra prueba del embarazo y una bolsa de Maltesers (mis favoritos cuando era pequeña), y —aún más preocupante—, en cuanto veo los Maltesers estoy más interesada en comerlos que en repetir la prueba, y yo ya no como chocolate.

—Maeve, cariño —dice Viv, mirándome con preocupación mientras me meto los Maltesers en la boca—. Creo que deberías hacer otra prueba.

De modo que camino pesadamente hasta el cuarto de baño y al cabo de unos minutos salgo encogiéndome de hombros.

—Sí. —Me dejo caer en el sofá—. Sigo embarazada.

—Maeve, tenemos que hablar. Tenemos que hablar de lo que vas a hacer.

—No quiero hablar de ello. —Y me doy cuenta de que no quiero. Solo quiero que todo el asunto desaparezca, quiero fingir que nunca ha ocurrido.

—No va a desaparecer —dice Viv con delicadeza, apretándome la mano—. Estás embarazada, y tenemos que decidir cuál es el siguiente paso.

—¿Qué quieres decir con el siguiente paso? Solo cabe hacer una cosa, por el amor de Dios. —Mi tono es duro, y veo a Viv encogerse, pero de verdad. Como si pudiera escoger. Me siento a su lado y la veo prepararse—. Mamá, te quiero, y sé que me apoyarás, sea cual sea la decisión que tome, pero también sé lo que te gustan los niños y lo mucho que deseas un nieto. —Me estremezco—. Ahora no es el momento adecuado —continúo, con toda la suavidad de que soy capaz. Veo que se le llenan los ojos de lágrimas y me siento como una bruja, pero tengo que hacérselo entender—. No estoy preparada para ser madre. No soy como tú. Ya sé que tú me criaste sola, y sé que aunque fue muy duro no lo habrías cambiado por nada, pero somos distintas. Yo tengo mi carrera, mamá, y eso es lo más importante para mí, y no quiero un niño. Lo echaría todo a perder.

Viv tiene los ojos llenos de lágrimas que le caen por las mejillas, y la abrazo para consolarla, y en lo único que puedo pensar es en lo extraño de la situación. Aquí estoy, consolando a mi madre, cuando yo soy la que está embarazada. Yo soy la que va a abortar.

Viv me mira por fin.

—Oh, Maeve —suspira—. Te quiero, y tienes razón, siempre estaré a tu lado, pero no puedes precipitarte. No se trata solo de ti. Cariño, hay una nueva vida creciendo dentro de ti, un niño, mi nieto... —Y se echa de nuevo a llorar.

—No es un niño. —Hablo con dureza. Con más dureza de la que me proponía.

Me levanto y me acerco a la ventana, y me quedo mirando los coches un rato, preguntándome cómo puede continuar la vida de los demás como si no hubiera ocurrido nada cuando la mía se ha desbaratado.

Aunque, la verdad, solo es un aborto, por el amor de Dios. Prácticamente toda la gente que conozco ha abortado en algún momento. Si soy sincera, es un maldito milagro que nunca me haya pasado antes. Y todo el mundo se recupera. No es tan traumático.

—No es tan traumático —digo, todavía de espaldas a Viv, con la vista clavada en una ventana iluminada del otro lado de la calle. Gracias a las enormes ventanas de guillotina georgianas veo perfectamente el salón, y, por supuesto, la ironía es que estoy mirando a una pareja joven, los dos tumbados en el suelo, jugando con adoración con un niño que trata de gatear. Observo al niño, a gatas, balanceándose de un lado a otro hasta caerse de bruces al suelo mientras sus padres se inclinan y lo cubren de besos.

Y no siento absolutamente nada.

La madre levanta la mirada y me ve observarlos, y yo bajo la persiana para no seguir viéndolos.

Y no siento absolutamente nada.

—No es un niño, mamá. —Retrocedo hasta el sofá y me siento, preguntándome por qué no siento náuseas. Preguntándome por qué no siento nada aparte de cansancio y cierto aturdimiento—. No es... nada. No es nada. No es un niño, no es mi hijo, y no es tu nieto. Tienes que dejar de pensar así o no seré capaz de pasar por esto.

Oigo cómo Viv se calma, y por fin aspira por la nariz y me dice que lo comprende.

Fingimos pasar una noche normal. Preparamos la cena, nos sentamos delante del televisor, con los pies apoyados en la mesa, y comemos con buen apetito un plato de pasta primavera. No volvemos a hablar del embarazo en toda la noche, y cada vez que hay un anuncio de un bebé, Viv, o yo, nos apresuramos a coger el mando a distancia y cambiar de canal. Es agotador, pero es lo que necesitamos hacer. Fingir que no está ocurriendo.

 

 

—¿Qué hay del padre? —Me detengo con la tostada en el aire y levanto la vista, y veo a Viv enmarcada en el umbral, con cara de sueño.

A Viv siempre le gusta levantarse tarde el domingo, de modo que cuando me he despertado esta mañana he pasado de puntillas junto a ella, profundamente dormida en el sofá-cama, y me he metido en la cocina para prepararme un té con tostadas. Y otra tostada. Y luego otra. Cielos, tengo un hambre canina.

—¿Qué pasa con el padre?

—¿Vas a decírselo?

—No lo sé. No he pensado en ello, pero no. Supongo que no le hace falta enterarse.

Viv suspira mientras entra, se prepara café y se sienta en el taburete del otro lado de la barra de mi diminuta cocina.

—Maeve. —Me preparo, porque sé por su tono que no me va a gustar lo que va a decir—. No voy a decirte algo tan trillado como que tiene derecho a saberlo, o que se lo debes o algo por el estilo, porque no creo que sea forzosamente verdad, sobre todo dado que fue un lío de una sola noche.

Suspiro aliviada.

—Pero —continúa— este hombre, ¿cómo se llama?

—Mark.

—Mark. ¿No me dijiste que creía que era estéril? ¿No dijiste que era profundamente desgraciado en su relación porque su novia lo acusaba de no poder quedarse embarazada?

—¿Cómo demonios te acuerdas de eso? —Estoy asombrada y un tanto horrorizada. Entiendo lo que trata de decirme, y sé también que tiene razón. ¿Cómo puedo negarle a él esa información? No es quiera que se implique de algún modo, pero ¿cómo voy a dejar que el pobre siga creyendo que es estéril cuando está claro que no lo es?

—Anoche me quedé despierta durante horas —dice Viv—. No podía dormirme, y quería despertarte y preguntarte por él, pero necesitabas dormir. Sabes lo que voy a decir, ¿verdad?

—Sí.

—Tiene derecho a saber que es capaz de tener hijos. Eso es todo. Si no quieres que haga nada más, está bien, pero no puedes dejar que el pobre siga creyendo que es él quien tiene el problema. Sigue estando con su novia, ¿verdad? —La voz de Viv suena de pronto esperanzada, y noto que se me saltan las lágrimas. Dios, no es nada propio de mí.

Oh, mi madre. Es tan transparente. Veo que hace todo lo posible por disimular, pero sé qué está pensando. Está rezando para que Mark y Julia hayan roto, y Mark me haga cambiar de alguna manera de opinión, y los tres, el bebé, Mark y yo, seamos felices por siempre jamás.

Podría darle falsas esperanzas, porque corren rumores de que Julia ha ahuecado el ala, por así decirlo, y está pasándolo en grande en Nueva York, pero a saber si es cierto. Y hasta ayer por la tarde admito que he tenido de vez en cuando la fantasía de salir de nuevo con Mark. Después de todo, fue el polvo rápido más fabuloso que creo haber echado. Pero solo es una fantasía. Lo último que necesito es una relación.

 

 

Pero he visto a Mark en el bar alguna vez. Y en la cantina. Nos hemos saludado educada y secamente con la cabeza, aunque un par de veces nos hemos sostenido la mirada un poco más tiempo del necesario, y tengo que decir que he sentido como una carga eléctrica a través de mí.

Pero Mark no es hombre de unos pocos polvos rápidos. Sé que Mark es de relaciones a largo plazo. Está hecho para el matrimonio. Es un hombre casero. Y eso no es lo que yo quiero. He tenido relaciones antes con hombres como Mark. Empiezas creyendo que los dos queréis lo mismo. El sexo es fantástico y os divertís mucho.

Y, antes de que te enteres, se están ofreciendo a cocinar para ti, luego dan por sentado que cada vez que los ves te quedarás a pasar la noche, y se hacen los ofendidos y los heridos sentados en la cama mientras te observan ponerte la ropa interior a la una de la madrugada. Pero tú sabes que realmente se ha acabado cuando te encuentras a ti misma empujando un carrito a su lado en Sainsbury's un domingo por la mañana. Eso es lo que anhelan los hombres como Mark. Ese compañerismo. Esa intimidad. Esa convivencia en pareja que es la antítesis de mí.

Puaf.

Creo que no.

De modo que oí los rumores sobre que Julia se había ido, y decidí que no era asunto mío y que no me interesaba de todos modos. No era mi tipo. Nat, Niccy y Stella están, por supuesto, encantadas. Más de una vez las he sorprendido compartiendo una fantasía relacionada con Mark Simpson.

Tengo el presentimiento de que Stella sabe que pasó algo esa noche. Ella es como yo. Fría y lista. Si yo no estuviera tan segura de mis aptitudes para ser productora, Stella sería exactamente la clase de mujer que representaría una amenaza. Y es toda una mujer. Nat y Niccy, aunque brillantes y resueltas, siguen siendo unas crías. Pero Stella tiene experiencia. Se le nota.

Como yo.

Nat y Niccy me tomaron el pelo la semana siguiente, pero yo me reí y me las saqué de encima.

Stella no dijo nada hasta una noche en el bar. La noche que Mark y yo nos sostuvimos la mirada durante más de una fracción de segundo. Estaba conversando con Johnny y Stella, y sorprendí a Mark mirándome por encima del hombro de Stella, y me interrumpí en mitad de la perorata. Me quedé callada, sin saber dónde estaba, con quién estaba o qué decía. Sacudí la cabeza y dije: «¿Qué os estaba diciendo?», y Johnny se rió y me recordó que les estaba hablando de la última guerra por alcanzar el mayor índice de audiencia. Me contuve y seguí hablando, pero Stella volvió despacio la cabeza para ver qué, o quién, me había cogido por sorpresa, y cuando se volvió de nuevo, supe que lo sabía.

No dijo nada hasta más tarde esa noche. Después de unas cuantas copas más. Aunque eso es lo que ocurre con Stella. Crees que está bebiendo, pero al final de la velada siempre parece sobria. Siempre parecer recordarlo todo.

En otras palabras, hace exactamente lo mismo que yo.

Estábamos las dos inclinadas sobre la barra cuando ella me sonrió.

—Bueno —dijo arrastrando las palabras, arqueando una ceja—. Mark Simpson, ¿eh?

—¿Mark Simpson qué? —Yo mantuve la calma.

—¿Follar o morir? Nunca respondiste. —Ella lo sabe, pensé. Mierda. Lo sabe, lo sabe, lo sabe.

—Hummm. —Fingí pensar, antes de afectar lo que esperaba que fuera una sonrisa natural—. Creo que follar.

—Curioso. ¿Por qué será que no me sorprende? —Y en lugar de salir con una rápida e ingeniosa respuesta, me quedé cortada, y ella me sonrío, levantó la copa en un brindis silencioso y se fue, dejándome con una ligera sensación de humillación.

Pero me caía bien Stella. Me cae bien. Me recuerda a mí, y aunque sé que lo sabe, también sé que no se permitirá cotillear. O al menos eso espero. No parece ser esa clase de persona. Es demasiado enrollada. Y aunque se junta con Nat y Niccy para inventar fantasías relacionadas con Mark, sé que se ha echado atrás, y que solo lo hace para establecer un vínculo afectivo con ellas.

Desde entonces noto cómo Stella me observa cuando Mark anda cerca, cómo le observa a él para ver si hay algo más que debería saber, porque yo soy demasiado cautelosa para revelar nada. Solo fue un polvo, me entran ganas de decirle. Una noche. No se repetirá. No es mi tipo. Y esa es la razón, amigos míos, por la que no voy a dar falsas esperanzas a mi madre. Porque no estoy preparada para echar raíces.

 

 

—No sé qué está pasando con su novia —digo a Viv con suavidad—. Pero, mamá, sabes lo mucho que he trabajado para llegar a donde estoy. Me conoces mejor que nadie, y mi carrera es lo primero. Siempre lo ha sido. Sé que te cuesta aceptarlo, pero casarme y tener hijos y demás no va conmigo.

»Tal vez algún día —añado para suavizar el golpe—. Pero sé que de momento estoy haciendo lo que debo.

Viv logra sonreír, luego me abraza muy fuerte.

—Te quiero, cariño —dice—. Y siempre te apoyaré, sea cual sea la decisión que tomes.

—Lo sé, Viv. Y yo también te quiero.

 

 

Sé que debería haber llamado a una clínica, o a un médico, o algo, pero parte de mí espera que el problema desaparezca por sí solo. Estoy segura de que he leído en alguna parte que un ridículo porcentaje de mujeres pierden el niño sin saber siquiera que están embarazadas, y cada vez que voy al lavabo rezo para ver sangre, que la naturaleza intervenga de alguna manera.

Y solo estoy de, ¿cuánto? ¿Seis semanas? Todavía tengo tiempo. Mucho tiempo. Además, me encuentro perfectamente. Solo estoy un poco cansada, pero por suerte no tengo el menor síntoma de náuseas matinales. Eso sí que no podría soportarlo.

 

 

—¿Dónde coño has estado? —Estamos en nuestra habitual reunión del equipo del lunes por la mañana y Johnny llega tarde. Quince minutos tarde. Acaba de entrar tranquilamente quince jodidos minutos tarde con un capuchino, como si no tuviera ninguna preocupación, y no ha tenido ni siquiera el detalle de disculparse.

Él pone cara larga, y no sé realmente por qué me enfado tanto, pero de pronto estoy furiosa con él. ¿Cómo se atreve a llegar tan tarde? ¿Cómo se atreve a entrar tan pancho cuando el resto hemos tenido la gentileza de llegar puntuales?

—No voy a tolerar esto —digo, alzando cada vez más la voz, y sé que estoy empezando a gritar, lo que es ridículo, pero no puedo contener mi cólera—. ¿Dónde coño crees que estás? ¿Crees que eres mejor que los demás? ¿Que eres diferente y puedes perderte la reunión?

—Lo sien... siento mucho —tartamudea él, abatido—. El metro se ha cance... —pero yo ya me he embalado y, con franqueza, me traen sin cuidado sus estúpidas excusas.

—Todos hemos logrado llegar puntuales, y no permitiré que ningún miembro del equipo me trate con esta falta de respeto.

Y me echo a llorar.

 

 

¿Qué diablos está pasando? ¿Qué diablos me pasa? Salgo corriendo de la habitación, llorando como una cría, totalmente avergonzada, y me meto corriendo en el lavabo de señoras y me dejo caer sobre la tapa del inodoro, llorando convulsivamente.

—¿Maeve?

Llaman con suavidad a la puerta y sé que Stella está preocupada, pero no puedo parar de llorar. Parezco una niña, y quiero parar porque es mi peor pesadilla hecha realidad. He perdido los estribos delante del equipo, me he humillado delante de él, y ahora no puedo parar de llorar.

Y, lo peor de todo, ni siquiera sé por qué estoy llorando.

—¿Maeve? ¿Estás bien? —Oigo más pasos a través de mis sollozos y apenas distingo la voz de Nat preguntando a Stella qué pasa.

»Vuelve a la oficina —dice Stella, y el hecho de que Nat lo haga me hace sentir un poco mejor.

La voz de Stella tiene algo increíblemente tranquilizador, y al cabo de un rato mi llanto se convierte en hipo, y este se espacia hasta que estoy casi normal. Cojo un trozo de papel higiénico y me seco los ojos, luego abro la puerta y veo a Stella allí parada con una mirada de preocupación.

—¿Todo va bien? —digo sonriendo, y me vuelvo y salgo por la puerta. Me encuentro perfectamente.

 

 

—¡Joder, lo sabía! —está diciendo Ted cuando regreso a la sala, recordando limpiarme el rímel de debajo de los ojos justo a tiempo—. Se está convirtiendo en Julia. Os lo juro, es esa maldita silla. Todas las mujeres que se sientan en ella empiezan siendo despiertas y sexys, y esa silla las convierte en brujas locas.

—Johnny —digo, y Ted da un brinco y empieza a revolver papeles con aire culpable—. ¿Puedo hablar contigo a solas?

Johnny sale detrás de mí, y nuestros pasos resuenan en el silencio que se ha producido de pronto en la sala.

Me sigue callado hasta la máquina expendedora de bebidas, donde meto unas monedas y pulso el botón seleccionando dos tazas de té.

Y solo cuando me vuelvo para mirarlo, me doy cuenta de lo disgustado que está y me siento fatal.

—Lo siento mucho. —Le ofrezco una taza, pero él sigue sin poder mirarme—. Johnny, mírame. —Levanta de mala gana la vista, y yo continúo, sorprendida de lo dolido que está—: Me he comportado de una forma horrible. No sé qué decir. Tú no tenías nada que ver con ello, pero me he desquitado contigo porque eras un blanco fácil. La forma en que te he hablado no admite disculpa, y te prometo que no volverá a ocurrir. —Veo que me estoy saliendo del paso—. Johnny, están pasando cosas en mi vida privada. No son cosas de las que pueda hablar, pero estoy pasando un mal momento. No debería haberlas traído conmigo a la oficina y no debería haberme desquitado contigo. ¿Me perdonas?

Jonny esboza una sonrisa minúscula y asiente.

—Está bien. Volvamos. Por cierto, ¿puedes pedir a Ted que averigüe quién suministra el mobiliario a la compañía y que haga cambiar mi silla inmediatamente? —Esta vez Johnny me sonríe como es debido.

Ahora solo me queda disculparme con todos los demás.

 

 

Vuelvo a parar en una farmacia de regreso a casa. Cada noche me aseguro de entrar en una farmacia distinta para que no crean que me he vuelto loca. Cada noche vuelvo a casa y voy directa al cuarto de baño con una prueba del embarazo, rezando para que las líneas azules desaparezcan. No lo hacen.

Viv me llama cada día. Me llama para ver qué tal estoy, y cuando le cuento lo que ha pasado hoy, porque sigo estupefacta ante mi comportamiento, Viv me dice que cuando se quedó embarazada de mí fue exactamente igual.

—Nunca tuve náuseas —dice con cariño—, pero mis hormonas estaban por todas partes. Lloraba por todo, y ¿la furia? Pasé tres meses furiosa. Cuando no gritaba, lloraba. Eres como yo —añade, y luego se interrumpe, porque recuerda que no soy como ella.

Yo no voy a tener el niño. Voy a abortar.

En cuanto encuentre el momento para pedir hora.
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Capítulo 15

De gatita a foca en menos que canta un gallo.

Estoy enorme. ¿Cómo puedo estar tan enorme cuando solo estoy de... ¿cuántas? ¿Ocho o nueve semanas? Está bien, está bien, tal vez se debe a las repentinas e irresistibles ganas que me han entrado de comer chocolate. Maltesers, Crunchies, Double Deckers..., he mandado a Johnny a la máquina expendedora por todas las marcas habidas y por haber.

¿Y la razón de mi pequeña rabieta de ayer? Se habían agotado los Bountys de la máquina. ¿Quién hubiera dicho que una barra de coco cubierta de chocolate con leche provocaría semejante derramamiento de lágrimas? Yo desde luego que no. No anteayer. Pero si no como exactamente lo que quiero comer, tengo un desbarajuste hormonal y sé que los comentarios de Ted sobre la silla de la Bruja Loca se han estado repitiendo entre muchas risas.

A la mierda.

Viv sigue llamando para saber si estoy bien. Y la semana pasada llegó un paquete con un suministro para un año de suplementos vitamínicos Pregnacare.

—¿Por qué me envías esto a la oficina? —le susurré por teléfono.

—Sabía que no estarías en casa cuando llegara —dijo Viv. Luego, tras una pausa—: Maeve, cariño. Sé que vas a, ya sabes... —No puede pronunciar la palabra— Pero deberías tomar ácido fólico de todos modos. No solo por el ni... Quiero decir que necesitas tomar vitaminas y minerales de más para mantenerte sana.

—Estoy bien.

—Te ayudarán con las hormonas —dijo Viv, con lo que abrí el paquete y me tomé tres a la vez con un sorbo de capuchino frío.

Ah, sí. Capuchino. He leído que el café dobla las posibilidades de tener un aborto espontáneo durante los tres primeros meses de embarazo, y he estado, por consiguiente, bebiendo capuchinos extra fuertes desde que llego al trabajo hasta que me voy. Hasta ahora el único efecto secundario desafortunado es que me paso la mayor parte de la jornada laboral sentada en la taza del inodoro, lo que no es muy práctico que digamos.

He vuelto de mi decimotercera visita al cuarto de baño de esta mañana (son las diez treinta y cinco) y me encuentro a Mike Jones junto a la puerta de mi despacho, fingiendo tener una conversación íntima con Stella pero sin duda esperándome.

—Hola, Mike. —Le sonrío con coquetería, pero es evidente que mi sonrisa matadora solo funciona con un traje matador y unos tacones matadores. Un enorme jersey holgado de la sección de hombres de Marks & Spencer combinado con unos pantalones fruncidos con un cordón de la talla 46 no definen exactamente el aspecto más sexy del mundo, tengo que admitirlo. (Aunque ahora tengo unas tetas fantásticas...)

Él parece incómodo, pero entra en mi oficina, se sienta y me invita con un gesto a hacer lo mismo.

—Hummm, ¿todo va bien?

—Sí. Estupendo. ¿Y a ti?

Asiente distraído, luego deja escapar un gran suspiro y me mira por fin a los ojos.

—Maeve, tengo una ssensación de déjà vu. No puedo creer que esté sucediendo de nuevo, pero tengo que preguntarte qué coño está pasando.

—¿Qué coño está pasando? —Mantengo el tono animado y sonrío, pero el corazón me late con fuerza, porque, por favor, Dios, que no haya puesto en peligro el único empleo que he querido toda mi vida.

—Corre la voz de que...

—¿Me estoy convirtiendo en una Bruja Loca? —Arqueo una ceja y advierto su sorpresa. Creía que no me había enterado—. ¿Que me estoy convirtiendo en Julia? —continúo aventurando una sonrisa que, gracias a Dios, él me devuelve, encogiendo los hombros avergonzado.

—Menos mal, joder. Creía que me empezarías a gritar a mí también. —Mira con recelo la silla en la que está sentado. La silla de mi escritorio. Mi silla.

—Sí —digo, asintiendo cansada—. Esa es la silla de la Bruja Loca, y no, no creo que te afecte, porque a) eres un tío y b)...

—¿Ya soy un cabrón loco? —Está disfrutando con ello.

—Bueno. —Me encojo de hombros—. Eso es lo que se rumorea.

—Vamos, Maeve. ¿Qué está pasando? No paro de oír que tienes rabietas y todo el mundo está acojonado contigo. Tuve que darle un descanso a Julia porque no podía permitir que todo su equipo se sintiera así, y ahora tú te transformas en ella. Quiero saber por qué.

Me pongo recta en la silla y lo miro a los ojos, espero hasta tener toda su atención.

—Estoy embarazada.

—¿Cómo? —Su cara de estupefacción es un cuadro, y veo perfectamente lo que le pasa por la cabeza. En primer lugar: joder, ¿por qué di el empleo a una mujer estúpida que se ha metido en un lío en menos de lo que canta un gallo? Segundo: ¿a quién coño voy a poner en su puesto?, y tercero: espera. Está soltera. ¿Quién coño es el padre?

—Es broma —digo débilmente, deseando no haber dicho nada, deseando no haber sentido la necesidad de ponerlo a prueba.

Su suspiro de alivio es audible.

—Joder, creía que me iba a dar un infarto. —Mientras Mike se recupera de la impresión, pienso rápidamente. ¿Qué demonios se supone que debo decir? ¿Cómo puedo justificarme? ¿Problemas familiares? Querrá saber cuáles son. Mike Jones no es la clase de hombre que se queda satisfecho con una explicación vaga. ¿No te gusta?, diría. Pues vete a la mierda.

—Te diré la verdad si no se lo dices a nadie —digo, y me inclino hacia delante, captando toda su atención—. He tenido unos cuantos problemas.

Mike me mira lleno de compasión.

—Es un problema ginecológico, uno de mis ovarios tiene un fibroide del tamaño de una pelota de golf, y mis niveles hormonales son... —No tengo que decir más. Mike ya se ha levantado con una mano en alto para hacerme callar.

—Suficiente, Maeve —dice, y mi explicación ha tenido exactamente el efecto deseado. Es femenino, ginecológico, y por lo tanto no quiere oír nada más sobre ello—. Lo comprendo perfectamente. ¿Necesitas tomarte unos días? ¿Podemos hacer algo?

—Estoy bien —digo, sonriendo en mi fuero interno—. Tal vez necesite un par de días, pero te avisaré con tiempo. Querrán hacerme una laparoscopia para investigar el...

—Bien, bien. —Ya está a medio camino de la puerta—. Tómate los días que necesites. —Y, dicho eso, huye a la seguridad de su oficina.

 

 

Es el cumpleaños de Nat y vamos a ir todos juntos a comer para celebrarlo. Les digo que me reuniré con ellos dentro de un rato, que tengo que hacer algo antes en la oficina, y me quedo sentada unos minutos ante mi escritorio, preparándome antes de coger el teléfono.

—Viv, soy yo.

—¿Cómo estás, cariño?

—Nerviosa. Voy a telefonear a la clínica. Solo quería hablar contigo antes.

—¿Crees que tal vez no estás haciendo lo que debes? —Vuelve a haber esperanza en su voz.

—No, Viv. Estoy haciendo lo que debo. Pero me asusta tener que hacerlo. Escucha, estoy bien. Perdona. Será mejor que cuelgue ahora, para llamar y quitármelo de encima de una vez.

—Buena suerte —dice Viv, pero su voz es apagada—. Todo saldrá bien. Iré contigo.

—Lo sé, Viv —digo—. Te quiero.

—Yo también te quiero.

 

 

—Clínica de medicina preventiva. ¿Diga?

—Hola. Llamaba para pedir hora.

—Por supuesto. ¿Es una citología?

Bajo la voz. No puedo remediarlo. Admitirlo ante alguien más parece vergonzoso.

—No, un aborto.

—Muy bien. ¿Puede decirme de cuántas semanas está?

—Creo que de ocho semanas, tal vez nueve.

—De acuerdo. Tendrá que venir antes para que le examinemos. ¿Le va bien el viernes? ¿A las tres?

Consulto rápidamente mi agenda.

—Sí, muy bien.

—¿Sabe dónde estamos?

—Sí. —Recorro con el dedo la dirección en las Páginas Amarillas. En Station Road.

—Solo necesito tomar sus datos.

Se los doy, con la sensación de que estoy pidiendo hora al dentista, por lo corriente que parece, y cuelgo, me vuelvo en mi silla y sonrío como es debido por primera vez en todo el día.

Hasta que veo a Stella.

Nos quedamos mirándonos un rato.

—Lo siento mucho. —Baja la vista al suelo—. He vuelto para coger mi móvil y te he visto hablar, y he tratado de no escuchar pero...

No sé qué decir. Me siento un poco débil, de modo que me quedo sentada y me limito a mirar a Stella, quien por fin me mira.

—Supongo que eso explica lo de la Bruja Loca.

Trata de sonreír, y de pronto quiero contarle todo, quiero abrir mi pecho a alguien más aparte de Viv, y algo en Stella me dice que puedo fiarme de ella.

—¿No se lo dirás a nadie? —susurro—. Por favor, júrame que no se lo dirás a nadie.

—Oh, Dios, por supuesto que lo juro. Te lo juro por mi vida. Pero ¿estás bien? ¿Cómo te encuentras?

Titubeo un segundo, pero necesito hablar de esto, tengo que hacerlo.

—Aparte de loca y bruja, estoy bien. Y enfadada, y lacrimógena. Y, en general, es como si hubiera perdido el rumbo. Pero aparte de eso estoy bien. ¿No lo ves?

Las dos nos echamos a reír.

—¿Has abortado alguna vez? —aventuro a decir, y Stella asiente.

—Fue hace mucho. Iba a la universidad y fuimos estúpidos, y tuve que abortar. Volví a Londres y lo hice durante las vacaciones.

—¿Cómo fue?

—Fue hace mucho, y creo que cuando eres joven no procesas las cosas de la misma manera. Tenía dieciocho años. Una niña. Probablemente me preocupa más ahora que entonces. —Se interrumpe, creyendo haber dicho algo que no debía.

—Prefiero que me digas la verdad —digo para tranquilizarla—. No tienes por qué autocensurarte.

—Es difícil. Ahora pienso en ello. Mucho. Pero sé que no estaba preparada para tener un niño a los dieciocho años. Supongo que tú tampoco lo estás.

—No. No estoy preparada para tener un niño. No quiero un hijo. Nunca he querido. Quiero una carrera. Independencia. Libertad. No quiero verme atrapada con un niño. Además, naturalmente, del hecho de que no tengo pareja, de modo que no tendría apoyo, ni emocional, ni económico ni de ningún otro tipo.

—Es Mark Simpson, ¿verdad? —se limita a decir Stella, después de unos minutos de silencio, y sé que debería sorprenderme, pero en realidad no lo hago. 

Asiento.

—¿Estás asombrada? —pregunto, porque desde luego no lo parece.

No. Sabía que había pasado algo esa noche. La química entre vosotros dos era tan fuerte que casi podía palparla.

—Mierda. ¿Crees que alguien más lo notó?

—No, no lo creo. Me gusta observar a la gente, pero los demás estaban demasiado interesados en ligar con él o los unos con los otros para notar nada. Y luego una noche en el bar te vi mirarlo...

—Follar o morir —digo, sonriendo arrepentida.

—Ya lo creo que follar. —Me devuelve la sonrisa, y se echa hacia delante con aire de complicidad—. Lo siento pero tengo que preguntártelo. ¿Fue...?

—De puta madre. —Estoy sonriendo, lo que es extraordinario, dadas las circunstancias, pero es tan agradable poder hablar de ello.

—Mierda. —Ella da una patada en el suelo malhumorada, luego pone los ojos en blanco—. Lo sabía. Bueno, ¿vas a decírselo?

—Creo que sí. No porque quiera que se involucre, para nada, pero, en fin, he oído los rumores...

—¿De que era estéril?

—Bueno, sí. Y es evidente que no.

—Tienes que decírselo.

—Lo sé. Pero ni siquiera he hablado con él desde esa noche. ¿Cómo se lo digo? ¿Qué le digo?

—¿Qué tal: «Cariño, tus espermatozoides saben nadar»?

Me echo a reír.

—En serio —dice Stella—, ¿por qué no quedas con él para comer? Llámalo ahora.

—¿Ahora? Dios. No quiero hablar con él.

—De eso se trata. Acabo de cruzármelo en el vestíbulo, cuando salía para comer. Llámalo y concierta una cita con su secretaria. Lo anotará en su agenda.

—Una idea excelente. —Descuelgo, y tras una breve conversación con Sheila, del Departamento Legal, garabateo un almuerzo el jueves—. Dios mío —digo riendo—. ¿Te imaginas la cara que pondrá cuando vuelva esta tarde y vea que va a comer conmigo el jueves?

—Probablemente creerá que necesitas otro polvo.

—Sí, porque se muere por echar un polvo conmigo con este aspecto. —Señalo mi suéter y mis pantalones-carpa.

Stella de pronto se pone seria.

—Maeve, sigues estando guapísima. Más voluptuosa que de costumbre, pero eso no es malo. Y, de todos modos, siempre dicen que los hombres prefieren las mujeres con un poco de chicha.

—Tengo que decir que mis nuevas tetas son fantásticas.

—¿Ves? —Stella señala su pecho plano—. Eso sí que es un incentivo.

—Gracias, Stella. —Hago un esfuerzo por no arrojarle los brazos al cuello y abrazarla.

—¿Por qué?

—Por hacerme sentir bien. Es como si me hubieran quitado un peso de encima.

—Cuando quieras. Y si necesitas que te acompañe, no tengo inconveniente.

—Gracias. Mi madre me ha dicho que vendría conmigo, pero si te necesito te llamaré.

—Vamos. —Stella mira el reloj—. Si nos damos prisa llegaremos a tiempo para el café.

 

 

Estoy nerviosa a causa del almuerzo. Nerviosa sobre qué decir, y aunque Stella me ha hecho ensayar las palabras adecuadas, no me puede preparar lo bastante para la reacción de Mark, o qué hacer si no comparte mi punto de vista.

Llego antes que él al restaurante. Diez minutos antes para tratar de relajarme todo lo posible antes de que él llegue. En circunstancias normales pediría una copa, pero uno de los efectos secundarios de mi embarazo parece ser una aversión seria tanto al alcohol como al humo de cigarrillos, de modo que tengo que conformarme con un agua mineral con gas.

No es lo mismo.

Entonces veo a Mark entrar por la puerta, y unos segundos después está junto a la mesa, la confusión y el recelo escritos en la cara.

—¿Cómo estás? —dice, sentándose, y, por supuesto, es violento, porque son las primeras palabras que nos cruzamos desde esa noche.

—Bien. ¿Y tú?

—Bien.

Y nos quedamos estancados.

Llega un camarero con dos cartas y los dos mostramos un interés inusitado en ellas, sin levantar la mirada hasta que el camarero vuelve a acercarse —después de lo que parece una eternidad— para tomar nota.

—Bueno, y ¿cómo te va la vida?

—Bien. ¿Y a ti?

—Bien.

—He oído decir que Julia está de vacaciones.

—Sí. En Nueva York.

—Dios, me encanta Nueva York. —Cielos, estoy en un apuro.

—Sí. A mí también. —Y a los dos se nos agota la inspiración—. ¿Maeve? —Levanto la mirada rápidamente—. ¿Por qué querías que comiéramos juntos?

Dejo el vaso de agua en la mesa, porque esto es ridículo. Cualquier fantasía que he tenido de los dos comiendo agradablemente hasta que yo saco el tema de que estoy embarazada en el café se ha desvanecido. No tengo alternativa. Ahora o nunca.

—Porque estoy embarazada.

—Felicidades.

—¿Eso es todo?

—Bueno, no estoy seguro de qué más debería decir.

—Yo tampoco, Mark, pero sería agradable que demostraras algún tipo de emoción. Escucha, no espero que asumas la responsabilidad, y desde luego no quiero que pagues, pero me pareció que debías saberlo, porque esa noche me comentaste que no eras fértil y...

—¿Cómo? —susurra Mark, pálido como el papel.

—¿Qué quieres decir con cómo?

Mark sacude la cabeza, visiblemente estupefacto.

—¿De qué estás hablando?

—Estoy embarazada —pronuncio tan claro como puedo—. Y tú eres el padre.

Él abre mucho los ojos, abre la boca y... (Dios, me siento culpable por esto) una expresión de alegría aparece en su cara. Pero solo por un segundo.

Vuelve a mostrarse cauteloso.

—¿Estás segura?

—Mark, hace meses que no me acuesto con nadie. Estoy segura.

Y entonces, antes de que me entere de qué está pasando, él se pone de pie de un salto, rodea la mesa y me abraza.

—Oh, Dios mío —susurra poniendo una mano en mi barriga, y yo empiezo a sentir náuseas por primera vez en el embarazo—. Oh, Dios mío. Es mi hijo. Lo que crece aquí dentro es mi hijo. —Y, dicho esto, se le llenan los ojos de lágrimas, lágrimas de alegría que amenazan con caerle por las mejillas mientras trata de contenerlas.

¿Cómo diablos se supone que debo hacer esto?

Con suavidad, le aparto los brazos de mi barriga, y mientras él vuelve a sentarse, con la cara radiante, me pregunto cómo voy a hacerle esto a un hombre tan clarísimamente bueno.

Pero debo hacerlo.

—¿Hace cuánto que lo sabes? —Mark no puede borrar la sonrisa de sus labios—. ¿Por qué no me lo has dicho antes?

—Estoy de nueve semanas —digo— y te lo digo porque tienes derecho a saber que no eres estéril. Pero... —titubeo, pero añado—: Mark, no estoy preparada para tener un niño.

Un silencio.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que no puedo tener este hijo. Que no habría sido justo que te lo ocultara, pero que has de saber que tengo previsto abortar. —Se encoge visiblemente, pero continúo—: Tengo hora mañana en una clínica, pero supongo que la intervención será dentro de un par de semanas. Preferiría hacerlo antes de las doce semanas, de cualquier modo.

Mark guarda silencio.

—¿Mark? ¿Mark? Vamos, Mark, piénsalo. Tú y yo apenas nos conocemos, y no es justo traer un hijo a este mundo sin dos padres que se quieran. No está bien.

—Podríamos estar juntos —dice Mark rápidamente—. Sé que apenas nos conocemos, pero podríamos intentarlo. Te conozco lo bastante para saber que me gustas, que podríamos tener una posibilidad.

—¿Y Julia?

—Vas a creer que lo digo por el niño —ya me siento incómoda por el hecho de que él lo llame «el niño»—, pero que Julia se haya ido es lo mejor que me ha pasado nunca. Tengo la sensación de que el nubarrón que me ha estado siguiendo se ha disipado. Y ella no tiene la culpa, sino los dos. No éramos felices y no estábamos bien juntos, ya no. Probablemente nunca lo fuimos.

Suspira con tristeza, absorto durante un rato en sus recuerdos, luego continúa:

—Nos distanciamos tanto que no sabíamos encontrar el camino de vuelta, pero ninguno de los dos quería aceptarlo.

—¿Sabe Julia que se ha acabado?

—Supongo que sí. Me ha llamado un par de veces y o bien me ha dejado un mensaje cuando yo no estaba, o ha llamado con prisas porque tenía que quedar con alguien o hacer algo. Sonaba mucho más animada. Más feliz. Como la Julia de antes. —Mark me mira—. Pero esto no tiene nada que ver con nosotros. Podríamos intentarlo.

—Mark —digo con suavidad mientras le cojo la mano y se la aprieto para subrayar mi argumento, hacérselo comprender—. No quiero un hijo. No me gustan los niños. La maternidad me provoca urticaria y la sola idea de tener un niño berreando en mi casa basta para que se me hiele la sangre. No puedo hacerlo. Soy una mujer de carrera, no una madre. No soy esa clase de mujer.

—Pero también es mi hijo —dice Mark—. Llevo años esperando este hijo.

—Pues tendrás que esperar un poco más, tenerlo con otra.

—No lo entiendes. Mi hijo está aquí. Nuestro hijo. Estás llevando nuestro hijo. No puedes decidir destruirlo porque yo pueda o no concebir otro hijo con otra mujer.

—Pero es mi cuerpo. —Estoy empezando a estresarme, a emocionarme, y noto que me saltan lágrimas de frustración—. Es mi cuerpo y no estoy dispuesta a renunciar a él. Ni estoy preparada para asumir la responsabilidad de un niño.

—¿Y si la asumo yo? ¿Y si tengo el niño yo, lo crío yo? Podrías seguir haciendo lo que estás haciendo. Cielos, hasta podrías volver al trabajo al cabo de un par de semanas.

Estoy tan cansada que no tengo energía para seguir discutiendo con él, y Mark ve mi punto débil y se aprovecha.

—Mira, todo lo que digo es que pienses en ello. Al menos cancela la hora de mañana para darnos a los dos un poco más de tiempo. Una semana. Dos. Démonos un poco de tiempo para que cuando tomemos una decisión definitiva sepamos que es la correcta. No querrás pasarte el resto de tu vida lamentando la decisión de haber abortado porque no te diste la oportunidad de considerar las demás opciones.

—Estoy demasiado cansada para discutir contigo. —Suspiro mientras nos traen la comida—. Cancelaré la hora de mañana, pero no quiero esperar más de una semana. Solo quiero que mi vida vuelva a la normalidad.

Mark levanta su copa de vino y me dispara una sonrisa, y en esa sonrisa veo alegría. Emoción, expectación y alegría.

—¿Puedo hacer un brindis? —dice con poca convicción.

—No si vas a brindar por el niño —replico a la defensiva.

—No. Por nosotros.

—Por nosotros —repito con recelo, tocando con cuidado su copa.

Mark se muestra encantador, gracioso y protector. Me trata casi como a una inválida durante el resto de la comida, y aunque, en otras circunstancias, eso bastaría para hacerme salir como un basilisco, en estos momentos, debido a mi frágil estado, es exactamente lo que necesito.

Y a Viv le encantaría. Le encantaría.

Cielos. ¿En dónde demonios me he metido?
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Capítulo 16

¿Cómo ha ocurrido? Hace tres semanas que comí por primera vez con Mark, tres semanas que le dije que no estaba dispuesta a esperar más de una semana para abortar, y que, como muchísimo, esperaría hasta la decimosegunda, pero que para entonces ya no tendría el niño.

Y aquí estoy. De doce semanas. Mi determinación se está debilitando.

¿Cómo ha ocurrido?

Os diré cómo ha ocurrido.

 

 

El viernes por la noche, al día siguiente de darle a Mark la noticia, estaba ante mi escritorio terminando los programas de trabajo para Loved Up. La oficina estaba silenciosa, como suele estarlo los viernes por la tarde, cuando los investigadores se sacan una entrevista de la manga y desaparecen a las tres diciendo alegremente adiós con la mano. Sé que todos se van al pub, pero he aprendido a ser benévola para granjearme su simpatía, y sabe Dios que en estos momentos me conviene gozar de simpatía.

Termino los programas y echo la silla atrás, cerrando los ojos unos minutos, porque este cansancio me recorre en oleadas, y aunque solo puedo pensar en dormir, sé que descansar la vista unos minutos me permitirá aguantar hasta el final de la jornada.

Y ya no piso el bar de la compañía. Lo único que me emociona después del trabajo es un gran plato de pasta, una crujiente barra de chocolate, un baño caliente y la cama. Anoche empujé el televisor hasta la puerta de mi cuarto, y qué placer fue meterme en la cama a las ocho y diez, y acurrucarme bajo el edredón oyendo la dulce voz de Jackie Corkhill.

De modo que estaba el viernes por la noche en mi oficina, con los ojos cerrados, permitiéndome una fantasía de helado Cookies 'n' Cream y una manta eléctrica, cuando mi ensoñación se vio interrumpida por alguien que llamaba a mi puerta ya abierta. Abrí los ojos y vi a Mark con una bolsa de Books Etc.

—Hola. —Se quedó allí violento hasta que sonreí y le señalé la silla, y él cerró la puerta para tener intimidad antes de sentarse.

—Hola. —Me sorprendió alegrarme tanto de verle. Al igual que Stella, su presencia tenía, o tiene, algo inmensamente sosegado y tranquilizador. Aunque no lo habría dicho nunca la noche del Chuck's Great American Rib and Beef Extravaganza. Tranquilizador y sosegado no eran las palabras que habría utilizado para describirlo esa noche. La noche de la concepción.

Dios mío, no había pensado en ello. Imaginaos que tengo un hijo. Imaginaos que me pregunta dónde fue concebido y tengo que explicarle que no, no fue en el Cipriani de Venecia o en el George V de París. Fue en un sucio y sórdido callejón de Soho, y duró cinco minutos. Cinco minutos fantásticos, pero cinco minutos.

Razón de más para no tener este niño.

—Quería saber cómo te encontrabas. —Mark dejó la bolsa encima del escritorio y la miré con curiosidad—. Aunque ahora que lo pienso, podrías cabrearte un poco. —Frunció el entrecejo al verme mirar la bolsa con recelo—. De hecho, creo que he cometido una verdadera estupidez, y tal vez debería llevarme los libros e irme ahora mismo.

Se dispuso a coger la bolsa, pero me adelanté y saqué dos libros: El libro de preguntas y respuestas sobre el embarazo y ¿Qué aspecto tiene mi bebé hoy?

Oh.

—Mierda, lo siento —dijo Mark con recelo—. Pensé que como aún no hemos tomado una decisión, en caso de que decidieras tener el niño podrías querer saber cosas.

—¿Como qué?

—Como la clase de comida que deberías comer.

—¿Por ejemplo? —Ni siquiera sé por qué me molesto en preguntar.

—Sushi. Carne y queso sin pasteurizar. Hígado...

—Pareces haberte vuelto experto.

—No debería haberlo hecho, lo sabía —dijo suspirando—. Los devolveré.

—No. Espera. Quiero enseñarte algo. —Hojeé ¿Qué aspecto tiene mi bebé hoy? y encontré exactamente lo que buscaba. Una foto de un feto de nueve semanas. Un borrón. Nada—. Este —volví el libro y se lo puse delante— es el aspecto que tiene el niño.

No tuvo el efecto deseado. Mark sacudió la cabera.

—Increíble —dijo sobrecogido, mientras yo suspiraba y me preguntaba cómo podía parecerle increíble un borrón amorfo.

»¿Echarás un vistazo a los libros? —preguntó al fin—. Solo los primeros capítulos sobre cómo mantenerte sana. Por si acaso.

—De acuerdo. —Asentí, sabiendo que los tiraría, a la papelera más cercana a la boca del metro—. Lo haré.

—¿Y qué planes tienes para este fin de semana? —Su tono afectó demasiada indiferencia para mi gusto.

—Esta noche tengo una fiesta. He quedado en el pub con unos amigos mañana por la tarde y por la noche iremos a una discoteca. Creo que el domingo me lo tomaré con calma y me quedaré en casa con unas cuantas cervezas.

Se quedó horrorizado.

—¿No lo dirás en serio?

—Por supuesto que no lo digo en serio. Estoy agotada. En estos momentos la idea que tengo de una noche perfecta es darme un baño de burbujas y acostarme a las diez. —No le dije que en realidad lo hacía a las ocho. No quería dar una imagen demasiado patética.

—Te..., esto, bueno, pensé que tal vez podríamos salir juntos o algo así. Podría invitarte a cenar mañana por la noche.

Joder.

—Joder.

—¿Qué pasa?

—Mark, no tienes por qué tratarme con condescendencia y fingir que estás interesado en mí solo porque estoy embarazada de tu hijo, ni tienes por qué perder el tiempo tratando de ser agradable conmigo con la esperanza de hacerme cambiar de opinión. No quiero una relación y no quiero tener un niño. Y salir a cenar no va a cambiar nada, ¿entendido?

—Claro. —Se levantó—. Lo he entendido perfectamente.

Y sin decir nada más, se volvió y salió de la oficina, dejándome con una sensación horrible. Una vez más.

 

 

Esa tarde, Sam, el chico del correo, trajo la correspondencia interna.

—Parece grande —dijo sonriendo con descaro mientras dejaba un sobre grande y pesado en mi escritorio.

Lo abrí y encontré dos botellas de gel de baño Badedas con una nota:

Maeve. No trataba de ser condescendiente. Que disfrutes del baño. (No demasiado caliente y sin ginebra...)

 MARK

Estupendo. Nada de «con cariño». Creo que no lo habría soportado.

 

 

—Sabes que la gente empezará a hablar —dije a Mark dos semanas después, cuando quedamos para tomar algo en el bar a la hora de comer. (Mark: media pinta. Yo: agua Highland Spring.)

Mark se echó a reír.

—Dirán que estamos liados.

—Es preferible eso a que digan que vamos a tener un niño.

Él levantó la mirada rápidamente.

—¿Vamos a tenerlo? ¿Ya estás preparada para hablar de ello?

—Aún no. Pero pronto lo estaré. Hablaremos de ello pronto. —Y me interrumpí cuando Mark se inclinó para quitarme algo del pelo. Solo una pelusa, pero me puse nerviosa, ese gesto era demasiado íntimo para dos colegas del trabajo, y de pronto me di cuenta de lo extraña que era esa situación.

Allí estaba yo, sentada con un hombre al que casi no conocía, pero con quien había follado, aunque brevemente. No tengo ni idea de quién es. No sé lo que le gusta y lo que no. No sé si es perezoso o deportista, si pisa fuerte o es tímido.

Y sin embargo llevo dentro un hijo suyo.

Siempre me he enorgullecido de ser buena psicóloga, y habría dicho que Mark era el típico buen tipo, con un físico más atractivo que la media, porque me consta que es realmente guapo, aunque su físico no tiene ningún efecto en mí.

Habría dicho que vive en una casa grande (porque sé lo que ganan los abogados), y que le gustan el arte y los libros, y colecciona algo, tal vez viñetas de periódicos originales, o mapas, pero que todo en su vida está ordenado, pulcro, bien presentado.

Habría supuesto que fue a algún colegio privado pequeño, y que mientras estuvo allí aprendió a tocar un instrumento. Tal vez el violín. Que luego fue a la universidad de Bristol, o a Durham, y que su primera gran compra después de licenciarse fue el clásico coche deportivo: un Triumph Stag o un MGB.

—¿Por qué me miras sonriendo de ese modo? Ahora sí que la gente va a empezar a hablar. —La voz de Mark interrumpió el hilo de mis pensamientos, y me di cuenta de que lo estudiaba con una semisonrisa, tratando de averiguar quién era.

—Perdona. Solo estaba pensando en lo ridícula que es esta situación. Que esté embarazada de tu hijo pero que no sepa nada de ti.

—Tengo una idea —dijo sonriendo—. No estoy siendo condescendiente, pero ¿por qué no vienes a casa el domingo? Ven a pasar el día y descubre —e infundió a su voz una espeluznante nota a lo Scooby-Doo que me hizo reír— quién soy.

—Está bien —digo, sorprendiéndome a mí misma—. Iré.

—Estupendo. —Mark apuró su copa.

 

 

Esa noche, cuando entré en mi piso, sonaba el teléfono.

—¿Cómo estás, cariño? —Era Viv.

—Bien. ¿Cómo estás tú?

—Eso no importa. ¿Ya has tomado una decisión?

—Viv, ya te he dicho que te lo diré en cuanto decida algo. Decidamos algo. No me presiones, por favor. —Pero estaba casi de doce semanas, la fecha tope se venía encima, y sin embargo lo único que era capaz de hacer era aplazar las cosas. ¿Por qué no lo había hecho ya? Porque no quería pensar en ello, por eso. Y menos hablar de ello. Con Viv o con quien fuera. Seguía confiando en que el problema desapareciera.

—No te presiono. Solo quería saber si estabas bien. Pensé que tal vez te gustaría venir a casa a pasar el domingo.

—No puedo. Estoy ocupada.

—¿Ocupada? ¿Tú? ¿Un domingo? ¿En serio? —Su tono era tan incrédulo que me eché a reír.

—Si te digo adónde voy a ir, prométeme que no te emocionarás demasiado.

Se le cortó la respiración.

—Si me dices que vas a entrevistar a Alan Bates, es muy posible que me mate.

—¡Viv! Voy a ir a casa de Mark. A comer.

Volvió a cortársele la respiración, y esta vez supe que era en serio.

—¿Mark el padre?

—No, Viv. Mark el hombre que me dejó embarazada. —El padre lo individualizaba. No podía pensar en él como el padre, y desde luego no quería que Viv pensara en él como el padre, no quería hacer sufrir a Viv más de lo necesario.

—Eso es lo que quería decir. —Inhaló un par de veces, tratando de calmarse, pero noté por el tono de su voz que sonreía. Noté su esperanza, sus expectativas—. Qué maravilla —dijo, tratando de hablar con brusquedad—. ¿También sabe cocinar entonces? —Con lo que quería decir, ¿será un buen marido?

—No tengo ni idea —dije—. Pero supongo que no me dará patatas fritas y bocadillos.

—No hay nada malo en las patatas fritas y los bocadillos —se apresuró a decir Viv—. Que un hombre sepa cocinar es un extra, no una necesidad.

—Lo que no es necesario es un hombre, y punto —dije con firmeza—. Solo está tratando de convencerme para que tenga el niño.

—¿Crees que hay alguna posibilidad?

—¡Viv! ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Aún no he decidido nada. —Nos despedimos y me quedo mirando el vacío unos minutos, porque hace dos semanas tomé una decisión. Hace dos semanas iba a abortar y seguir con mi vida como si eso nunca hubiera ocurrido. Y ahora no lo sé.

¿Cuándo empezaron a aparecer las dudas? ¿Cómo es posible que crea que tengo alguna alternativa? ¿Por qué no he sido capaz de volver a pedir hora en la clínica?

¿En qué estoy pensando?

 

 

El domingo es uno de esos fabulosos días fríos y vigorizantes en los que el sol brilla radiante en un cielo azul, y miras por la ventana y sabes que la primavera ya casi ha llegado, y no consigues recordar qué tenía de deprimente el invierno, después de todo.

 

 

Stella no para de preguntarme qué tal me encuentro. Stella, de quien me he hecho alarmantemente íntima en un espacio cortísimo de tiempo.

Estuvo aquí ayer por la tarde. Pasó al volver de hacer un recado en el West End, solo para ver si estaba bien. Se trajo consigo media sección de comida de Marks & Spencer, y terminó quedándose casi toda la tarde.

Untamos pan en distintas salsas y nos contamos nuestras vidas. Nos confesamos nuestros secretos. Nos reímos comiendo un plato de pasta linguine y establecimos un vínculo afectivo devorando una tarta banoffi.

—Echo de menos esto —dijo Stella nostálgica, mientras rebañábamos los boles con el dedo para asegurarnos de que no quedaba ni rastro de plátano o dulce de leche.

—¿Qué? ¿Quedarte en casa un sábado por la noche comiendo como una cerda y sintiéndote como una ballena encallada?

—Bueno, sí, está claro que eso también lo echo de menos. —Las dos nos reímos—. Pero me refería a esta clase de amistad entre mujeres. Echo de menos lo relajado que es todo con una amiga. La comodidad de poder presentarte en su casa, como yo, y no tener que preocuparte por tu aspecto o de qué hablar. No estoy diciendo que seas mi mejor amiga...

—Cuidado —advertí, pero sonreía, porque yo sentía exactamente lo mismo—. Alarma contra acosadores.

—Ahora seguro que no eres mi amiga. ¡Acosadora yo! —resopló—. Pero echo de menos tener una amiga íntima. ¿Sabes qué quiero decir?

—Mi mejor amiga siempre ha sido mi madre.

—Dios, no lo dices en serio. Yo odio a mi madre. Apenas podemos soportar estar en la misnia habitación.

—Mi madre es fabulosa. Es realmente mi mejor amiga. Y supongo que mi única verdadera amiga. Amiga íntima, quiero decir, porque tengo amigas —me apresuro a decir, sabiendo que no es realmente cierto—, pero no tengo una confidente, no en Londres, y hasta esta noche no me había dado cuenta de cuánto lo echo de menos yo también.

—Es estupendo ser mujer —dice Stella riendo, levantando su copa—. Por la solidaridad entre mujeres.

—Por la solidaridad entre mujeres. Y por la amistad.

Me fui a la cama con una sonrisa, envuelta en afecto y confianza, con la sensación de que haberme quedado embarazada tal vez no era lo peor que me había pasado. Con la sensación, de hecho, de que mi vida no estaba tan mal.

 

 

Y hoy ha amanecido soleado y me siento bien, y me hace ilusión hacer algo diferente, aunque no estoy segura acerca de pasar el día con Mark. ¿Y si no tenemos nada en común? ¿Y si no se nos ocurre nada de que hablar?

¿Y qué?, me digo reprendiéndome. No me propongo evaluarlo para ver si es buen partido. Solo estoy tratando de conocerlo un poco antes de que tomemos la decisión más importante de mi vida.

Eso es todo.

 

 

—¿Has llegado sin problemas? —Mark abrió la puerta y yo me eché a reír, porque llevaba un delantal (¡llevaba realmente un delantal!), pero él se negó a quitárselo y a mí me gustó bastante el hecho de que no se avergonzara de llevar una prenda tan ridícula, aunque fuera de masculinas rayas negras y azules.

—Tienes una casa preciosa —dije, fingiendo no haberme dado cuenta de que era probablemente la casa más grande en la que había estado. Fingiendo que no me había impresionado el enorme vestíbulo cuadrado ni las escaleras que llevaban a una cocina espaciosa y llena de luz. Fingiendo que yo también vivía en una casa muy parecida a esta. Solo que más pequeña. Mucho, muchísimo más pequeña.

—¿Quieres beber algo? —dijo, sirviéndome en un vaso lo que parecía jugo de zanahoria.

—Tiene un aspecto repugnante. Creo que paso. —Y lo olí con aprensión.

—No es repugnante. Está riquísimo. Y hace juego con tu pelo. Es un batido casero de mango y plátano. Delicioso y nutritivo. Pruébalo.

Lo probé. Era delicioso. (Y nutritivo.)

—Hummm. Algo huele genial. —Miré las distintas ollas sobre la cocina y me fijé en que el olor venía del horno—. ¿Quién hubiera dicho que el abogado de la London Daytime era cocinero?

—Solo hay una cosa que me gusta más que un buen litigio y es matarme en la cocina. Toma, siéntate. —Sacó una silla de la mesa de la cocina y me senté, agradecida por el detalle—. ¿Ves lo atento que soy? —Me cogió el abrigo y salió para colgarlo.

—No está mal para un abogado —dije sonriendo, mientras él me ofrecía un surtido de cosas para picar—. ¿Cómo? ¿No tienes frutos secos? —No pude evitarlo. Había hojeado los libros que él me había comprado y sabía que las mujeres embarazadas que se atracaban a frutos secos a menudo terminaban dando a luz niños con graves alergias a los cacahuetes. Y sabía que él también lo sabía.

—Este, no me quedan, lo siento. ¿No tienes un antojo de frutos secos, espero? —Mark me miró tan preocupado, era tan transparente, que me eché a reír.

—Relájate. —Bebí mi batido haciendo ruido—. ¡No he comido un solo cacahuete en los últimos tres meses!

Su suspiro de alivio fue sonoro.

Me levanté y vagué por la sala de estar, mirando las pocas fotos que había en ella, examinando los libros de los estantes, cogiendo ociosa discos compactos y volviéndolos a dejar, cuando me di cuenta de que, si no hubiera sabido que Julia se había ido hacía solo unas semanas, habría pensado que Mark nunca había compartido esa casa con nadie. No había ni un solo indicio de que había vivido una mujer allí. Ni uno.

Las fotos eran todas de personas que no conocía. Ninguna, por cierto, de Julia. Los libros eran sobre todo tomos legales, biografías o ensayos, presumiblemente masculinos, y no parecía haber nada que perteneciera a una mujer.

—¿Cómo es que no hay nada de Julia a la vista? —pregunté, sin saber si seguía siendo demasiado doloroso para él, si había tenido oportunidad de quitarlo todo.

Mark entró en la sala de estar y volvió a llenarme el vaso.

—Sé que suena raro pero la semana pasada pensé exactamente lo mismo. Y entonces me di cuenta de que nunca había habido nada. Ella nunca se sintió a gusto aquí. Siempre tuvo la sensación de que la casa era mía, que era demasiado grande para ella, y yo nunca me di cuenta de que no había nada suyo, ni un objeto.

—Entonces, ¿por qué la comprasteis?

—A mí me encantó. Sigue encantándome, y supongo que fui egoísta. Sabía que a Julia le gustaba su pequeña casa, que le gustaban las habitaciones pequeñas y acogedoras, pero pensé que se acostumbraría. Pensé que acabaría enamorándose inevitablemente de ella. Pero ahora sé que siempre se sintió abrumada por su tamaño. ¿Puedes creer que nunca me diera cuenta hasta que se hubo ido de que no había nada suyo por la casa? Así de egoísta era.

—No creo que eso sea egoísta. Creo que eso solo indica que erais muy distintos.

—No me digas. —Él sonríe con tristeza.

—Tal vez no debería preguntarte esto, y si crees que no es asunto mío, lo entenderé, pero ¿qué va a pasar cuando vuelva de Nueva York?

—No va a volver.

—¿Qué?

—Llamó hace dos días. Le han ofrecido un trabajo en la BCA y va a aceptar.

—Caray. ¿Se lo ha dicho a alguien del trabajo?

—No, así que te agradecería que no dijeras nada.

—¡No! ¡Por supuesto que no! —Lo escudriñé—. ¿Y cómo te sientes?

—Triste por la pérdida de nuestra relación, pero al mismo tiempo aliviado. Creo que sobre todo siento una enorme sensación de alivio. Estoy seguro de que lo que más echaré de menos es estar en una relación, pero hasta eso es ridículo porque apenas pasábamos tiempo juntos. De todos modos, basta de hablar de mí. —Me di cuenta de que cada vez se sentía más incómodo hablando de ello—. ¿Tienes hambre? Creo que ya está casi listo.

 

 

Entramos en la cocina y nos sentamos ante una sopa de zanahoria con cilantro y crujiente pan francés caliente. La sorbí ruidosamente, muerta de hambre, luego me recosté, esperando con impaciencia el segundo.

—Está riquísimo —gemí, después de tres bocados de asado de cordero con crujientes patatas y salsa de menta casera—. No había comido así desde que vivía en casa.

—Eso es lo que decía Julia cuando nos conocimos. Pero luego creo que se aburrió.

—¿Se aburrió de los asados? ¿Está loca?

—Se aburrió de vivir con alguien a quien le encanta estar en casa.

—Oh, por favor. Si es donde mejor se está.

—Ahora sí que me sorprendes. —Mark arqueó una ceja con incredulidad—. Tú eres una marchosa. Y una mujer de carrera. Seguro que no estás hecha para la vida doméstica.

—Precisamente porque trabajo mucho es importantísimo para mí estar en casa. Lo último que me apetece después de trabajar es salir a pasarlo en grande. Pero chist —susurré—, no se lo digas a nadie. Me encanta estar en casa sola, siendo totalmente egoísta y sin tener que ceder por nadie. Mientras que tú eres harina de otro costal.

—¿Qué quieres decir?

—Algún día, Mark, serás una maravillosa esposa.

—Solo si planchar no entra en el contrato matrimonial.

—¿Quieres decir que hay algo que no se te da bien?

—No he dicho que no se me dé bien. Por supuesto que Dios me ha dado un don para la plancha —dijo él sonriendo—, pero es lo único que no soporto, lo único para lo que pago a alguien que lo haga.

—Junto con una señora de la limpieza, un jardinero y sabe Dios cuántos operarios más que te ayuden a cuidar este palacio.

—Una señora de la limpieza, sí. Te concedo a Lizzy, que viene dos veces a la semana, pero ¿un jardinero? Ni hablar. ¿Ves estas manos? —Las alargó y eran realmente muy bonitas. Unas manos grandes. Fuertes. Oooh. Imaginaos lo que esas manos serían capaces de hacer (porque yo no había olvidado lo que ya habían hecho). Me recorrió un escalofrío. No, Maeve. Esto es lo último que necesitas.

Asentí, mirándole todavía las manos.

—El famoso jardinero Alan Titchmarsh es negado a mi lado. Tengo tanta mano para las plantas que casi echo brotes.

Me reí.

 

 

Después de comer me desplomé en el mullido sofá de la sala de estar mientras Mark me preparaba un capuchino descafeinado.

Y luego me desperté.

Las luces estaban bajas. Fuera era de noche, y por un momento no supe dónde estaba. Y luego vi a Mark, sentado en el sofá de enfrente, leyendo el Sunday Times. La chimenea estaba encendida y me erguí rápidamente, avergonzada por haberme quedado dormida, horrorizada de mi mala educación, de pensar que había babeado sobre sus cojines en mi estado inconsciente. O algo peor.

Mark me miró por encima de su periódico y sonrió.

—Hola, dormilona. ¿O debería decir gruñona?

Yo no estaba de humor para devolverle la sonrisa. Sé qué aspecto tiene mi pelo después de quedarme dormida en el sofá.

—¿Un té? —preguntó él.

Asentí agradecida, y al verlo salir de la habitación me pregunté ociosa por qué un hombre así no había sido pescado hacía años.

No es que yo estuviera interesada. Esa tarde no sentía nada más por él que lo que había sentido por la mañana. Había pasado un día fantástico, y él era todo lo que imaginaba (excepto que no había aprendido a tocar el violin en el colegio, sino el clarinete, y su primer coche no había sido ni un MGB ni un Triumph Stag sino un Jaguar tipo E), pero no me interesaba en ese sentido.

Sin embargo, lo que tenía que conceder, mientras combatía el cansancio volviendo en coche a casa más tarde esa noche, era que había sido un placer que cuidaran de mí todo el día. Nadie me había cuidado nunca. Solo Viv y no estaba segura de si eso contaba.

Oh, y otra cosa. Accedí a hacerme una ecografía.

Para prevenir.
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Capítulo 17

Todavía no estoy segura de por qué accedí a hacerme una ecografía. Estaba cansada, había sido un día largo, y me sentía tan cómoda y tan bien alimentada que no quise estropearlo todo con una discusión.

Y veía realmente que Mark sería un padre maravilloso.

Lo que ayudaba.

Supongo que nunca había pensado antes en la realidad de la situación; solo había pensado en que me vería cargada con un niño que no quería; que me convertiría en una madre soltera estresada que trataba desesperadamente de combinar su hijo con una carrera y una sarta de novios que no le convenían.

Pero después de ese día en casa de Mark, después de ver cómo era su vida, dónde vivía, cómo vivía, comprendí que no estaría sola, y más aún, comprendí que no sería justo privarle de algo que quería tan desesperadamente.

Podríamos tener un niño juntos, empecé a pensar mientras volvía en coche a casa. Mark podría tenerlo durante la semana y yo los fines de semana. Una imagen de una niña exactamente igual que yo irrumpió en mi cabeza. Una niña con uno de esos pequeños petos de OshKosh (porque ninguna hija mía llevaría vestidos rosa con encaje), una niña tan dulce y tan buena que todo el mundo se pararía para sonreímos, maravillados de cómo yo, la jefa de la London Daytime Television (puestos a fantasear es absurdo quedarse corto) había logrado criar a una niña tan guapa y bien educada.

Sería el complemento perfecto.

Iríamos al parque con grandes botas y gorros de lana, y los solteros guapos nos encontrarían irresistibles. Tal vez hasta tendríamos que comprarnos un perro. Y una casa de veraneo en alguna parte de la costa. No demasiado lejos, tal vez cerca de Viv, pero podríamos jugar en las playas y pasar las tardes leyendo al doctor Seuss frente a la chimenea.

Podría enseñarle todo lo que sé, verla crecer y convertirse en una personita con pensamientos propios, opiniones propias, y retirarme orgullosa mientras se convertía en una belleza.

Hummm. Una versión de mí misma en miniatura es realmente tentadora.

De modo que cuando Mark me sugirió con suavidad que sería buena idea ir a un médico y pedir hora para hacerme una ecografía, accedí.

¿Qué puedo perder con ello?

Aunque eso no significa que haya tomado una decisión. No significa que vaya a tener seguro el niño.

No es seguro.

 

 

—¿Ves cómo mueve la pierna?

Estoy tumbada en una mesa, estirando el cuello para ver la pantalla, mientras la médico me aprieta la barriga con la vista clavada en la pantalla, deteniéndose solo para anotar medidas.

Mark está sentado a mi lado cogiéndome la mano, lo que, en otras circunstancias, podría parecerme poco oportuno, pero en las actuales es muy tranquilizador. Estamos los dos mirando la pantalla, y no sé de qué está hablando la médico, porque no veo nada aparte de un túnel verdoso, y de pronto el corazón me da un vuelco, y Mark y yo soltamos un gritito ahogado, apretándonos con fuerza la mano.

—¡Dios mío! —susurramos al unísono—. ¿Has visto eso? —Y de pronto la imagen de la pantalla se vuelve nítida. Hay una diminuta pierna dando patadas en el aire, y siguiendo la pierna levantada empieza a definirse la forma de un niño. Mi niño. Nuestro niño. El ser vivo que hay dentro de mí.

Oh, Dios mío.

Me vuelvo rápidamente hacia Mark, que está lloroso y sonríe de oreja a oreja, y nos sonreímos sin decir palabra antes de volvernos rápidamente hacia la pantalla para no perdernos nada.

—¿Habéis visto la columna vertebral? —La médico aprieta hacia la izquierda y señala la pantalla, y asiento, con un repentino nudo en la garganta—. ¿Veis?, el niño se está moviendo —dice ella riéndose, y observo sobrecogida cómo el niño estira un brazo y arquea la espalda.

Me echo a reír. Y a llorar.

—No te preocupes —dice ella, ofreciéndome un pañuelo de papel de una caja que tiene al lado—. Los que son padres por primera vez a menudo se quedan abrumados. Es increíble, ¿verdad? ¡Es tu hijo! —Nos sonríe con indulgencia—. Todo parece en orden. ¿Ves ese temblor?

Un ligero temblor, apenas perceptible.

—Es el latido del corazón del niño. Sano y fuerte. ¿Estás de trece semanas y cuatro días? ¿Cinco días?

Asiento. Exactamente trece semanas y cinco días.

—Las medidas son increíblemente precisas en esta fase —dice ella—, de modo que lo esperas para...

Se vuelve para comprobarlo, pero Mark y yo nos adelantamos:

—El treinta y uno de octubre.

—Qué miedo —dice ella sonriendo, y yo no me río, porque es exactamente en ese momento cuando sé que ya no hay vuelta atrás. Ni hablar. Imposible. Mi vida, a partir de este momento, ha cambiado irrevocablemente.

Ella sigue hablando un rato, y yo trato de seguir la forma del niño, pero cada vez que cambia la pantalla lo único que veo son manchas indefinidas, y al cabo de un rato dejo de mirar y me vuelvo hacia Mark.

—¿Estás bien? —susurra, apretándome la mano.

Asiento con la cabeza.

—¿Y tú?

—Creo que es el día más feliz de mi vida —dice sonriendo.

Le devuelvo la sonrisa.

No necesito decirle que me siento exactamente igual.

 

 

Mark me lleva a casa en coche y entra en la cocina para calentar una lata de sopa de tomate Heinz para mí (¿puede llamarse legítimamente un antojo?) mientras yo voy al armario y saco la bolsa de Books Etc.

En la página 36 de ¿Qué aspecto tiene mi bebé hoy?, encuentro exactamente lo que buscaba.

¡Bienvenida al segundo trimestre! Si has tenido náuseas, empezarán a remitir, y el peligro de un aborto espontáneo será menor.

Deberías ir al médico y hablar de las medidas preventivas que debes tomar para evitar el contagio de la salmonela, la listeria, etc., y las pruebas que necesitas hacerte, por ejemplo, la toxoplasmosis.

¿Qué está pasando con mi bebé?

Las cuerdas vocales se están desarrollando, y ya se ha formado la laringe. Los intestinos de tu bebé están ahora enrollados dentro del abdomen, mientras que el hígado segrega bilis y el páncreas segrega insulina. ¡Y ahora empieza lo verdaderamente emocionante! Los pequeños dedos de las manos y de los pies ya no son palmeados, y se han empezado a formar las uñas.

—¿Qué haces?

Mark entra y deja una taza de sopa en mi mesilla de noche, luego se sienta a mi lado en la cama para mirar el libro. Nos quedamos sentados un rato en silencio, y al final Mark me toca un brazo.

—¿Podemos hablar de eso ahora? —pregunta con suavidad.

Asiento.

—¿Cómo te sientes?

—Asustada.

—¿Significa eso que...? —Hace una pausa—. ¿Vas a...? —Me mira con los ojos llenos de esperanza—. ¿Tener este niño?

—Por supuesto que voy a tener este niño. ¡Es un niño! ¡Hay un niño creciendo dentro de mí, por el amor de Dios, y lo he visto! ¡Mark! —Lo miro y me quedo sin respiración al comprender todo de pronto—. ¡Vamos a tener un hijo!

—Lo sé —dice él riendo, abrazándome tan fuerte que casi pierdo el aliento—. ¿No es increíble?

 

 

Mark se queda a cenar. Me gustaría decir que le proporciono una experiencia gastronómica similar a su comida del domingo, pero al final encargamos un curry en el indio del barrio. Sin embargo, me las arreglo para poner el chutney de mango.

Hablamos muchísimo tiempo. Al menos a mí me parece muchísimo, pero cuando le doy las buenas noches y me meto en la cama, totalmente exhausta, logro mirar el reloj justo antes de quedarme dormida y son las 21.22.

¿De qué hemos hablado? Hemos hablado de nuestro hijo. De nuestros valores. De los hijos de nuestros amigos, y lo que nos gusta y no nos gusta de su educación, lo distintas que haríamos las cosas con los nuestros.

No hemos hablado de la logística. Cómo dos personas van a criar conjuntamente a un hijo cuando no están juntas, pero la verdad, no es tan difícil. Mira la tasa de divorcio en este país, por el amor de Dios. ¿No es uno de cada tres? ¿O incluso más? Es normal que los niños crezcan en familias de un solo padre, y al menos nuestro hijo no se verá sometido a la amargura o la acritud entre sus padres porque nunca hemos estado juntos para empezar.

Bueno, prácticamente.

Mark puede hacer realidad su sueño de ser padre y yo puedo seguir con mi carrera como antes.

—El único problema —dije cuando habíamos agotado nuestros sueños— es: ¿cómo se supone que vamos a dar la noticia en el trabajo?

—Ah, sí. Se me ha pasado por la cabeza. —Mark suspiró.

—Le dije a Mike Jones que estaba embarazada solo para ver cómo reaccionaba y casi le dio un infarto delante de mí.

—¿Cómo? —Mark estaba horrorizado—. ¿Se lo dijiste?

—No te preocupes. Creyó que bromeaba. Solo quería ponerlo a prueba, y el resultado no fue lo que yo quería oír.

—Pues no se lo digas a nadie más.

—Vamos, en serio. ¿Crees que no lo han notado de alguna manera?

Él se encogió de hombros.

—No tienes que decírselo a nadie aún. No se te nota, y en unas semanas habremos discurrido la mejor manera de decírselo a la gente.

—Entonces ¿no tienes inconveniente en que sepan que es tu hijo? —Estaba pasmada.

—¡Quiero que todo el maldito mundo sepa que es mi hijo! Sobre todo cuando todos conocían a Julia y sabían que estaba intentándolo, y asumieron que era mía la culpa de que no pasara nada. No solo quiero decírselo, quiero encargar una serie de televisión sobre ello.

—Buena idea —musito—. Pero no genial. Seguramente toda una serie es pasarse de la raya. ¿Qué tal un anuncio corto de treinta segundos que salga después de Coronation Street cada semana? Eso sería mucho más comedido.

Él sonrió, pero tenía la atención en otra parte, y yo sabía qué estaba pensando.

—¿Mark? ¿Qué pasa? Es Julia, ¿verdad?

Él sonrió con tristeza.

—He estado tan emocionado que no he pensado en Julia sobre este asunto. Y supongo que si no soy yo, entonces debe de ser ella, pero aunque no le pase nada, ¿cómo demonios se lo va a tomar?

—Mark, si nadie va a saberlo de momento, Julia tampoco necesita saberlo. Pero cuando empecemos a dar la noticia, asegúrate de decírselo a ella la primera. No me imagino nada peor que enterarte por otra persona.

—Lo sé —dijo él asintiendo, pensando todavía en lo que sufriría—. Sé que tendré que decírselo personalmente.

 

 

Soy una mujer obsesionada.

También estoy perdiendo poco a poco la razón.

He pasado de fingir que este bebé no existía a desear que se me note el bombo, desear ser capaz de decir a la gente que no, no solo son carnes, estoy realmente embarazada.

Sigo teniendo cuidado en el trabajo, cuidado en llevar ropa amplia y holgada que oculte mi barriga cada vez más abultada, pero estoy tan desesperada por hablar de ello, por que la gente se entere, que me acerco a desconocidos para darles la buena noticia.

«Perdone. ¿Tienen este suéter en talla grande? Porque estoy casi de cuatro meses y pronto no me vendrá nada bien.»

«¿Hola? No me conoce, pero me llamo Maeve Robertson y soy amiga de Stella Lord. Me ha recomendado a usted porque la calefacción no me funciona bien y estoy embarazada de cuatro meses, y no sé por qué pero paso mucho frío, ¿cree que podría enviar a un fontanero hoy?»

«Tomaré aguacate, barritas de cangrejo y ensalada de pollo con mayonesa sobre una tostada de pan de centeno, por favor. Sé que suena raro, pero estoy de cuatro meses y medio, y tengo antojo de comer pollo, aunque podría ser peor, ja, ja. Al menos no me ha dado por comer algo raro como tierra. ¿Tiene hijos usted?»

«¡Pareces a punto de parir! ¿De cuántas semanas estás? ¿De treinta y seis? Pobrecilla. ¿Es el primero? Yo solo estoy de veintidós y estoy hecha polvo, así que me imagino cómo te debes de encontrar tú.»

He resistido durante mucho tiempo el impulso de comprarme vestidos premamá, pero ya no puedo seguir conteniéndome. A las dieciséis semanas fui en coche a Formes. Entré, miré alrededor y me pregunté por qué todas las mujeres que veía eran palillos, y las dependientas tenían que darles cojines para que se los metieran debajo de los suéteres y simularan un embarazo.

—¿Alguna de estas mujeres está embarazada? —susurré a una de las dependientas más jóvenes.

—Oh, sí —me respondió también en un susurro—. Creo que a muchas de nuestras clientes les gusta venir muy al principio. A menudo, llevar ropa premamá es la primera señal de la embarazada y todas están impacientes por exhibirse.

Me volví y entendí exactamente lo que quería decir cuando vi a una mujer con la figura de una modelo que miraba distraídamente los estantes con un vestido premamá estilo imperio que tenía tanto espacio debajo que la Torre de Londres hubiera cabido dentro.

—¿Quiere probarse algo? —me preguntó la dependienta, y alargó una mano detrás de la caja registradora—. Tenemos cojines si le hacen falta.

—No —dije con una sonrisa condescendiente mientras me dirigía a la puerta, pero me pasé todo el trayecto de regreso a casa dándome de tortas. Yo y mi maldito orgullo. Me moría por probármelo todo.

 

 

Siempre que digo que estoy embarazada la gente se muestra tan amable que me resulta extraño no poder decirlo en la oficina, donde todo el mundo me trata como siempre. En el trabajo sigo siendo la misma Maeve Roberston. Solo que más gorda. Y más olvidadiza.

No sé qué me preocupa más, el hecho de que mi memoria se haya ausentado sin permiso o que me haya desaparecido la cintura.

Por supuesto, nadie me dirá que he engordado, y no creo que nadie lo haya adivinado aún. Pero soy perfectamente consciente de que, al entrar a la una del mediodía en la cantina abarrotada, no recibo las miradas de admiración de antes.

—¿Me juras que no estoy como una vaca? —susurro a Stella mientras el regidor del programa matinal pasa por mi lado y me sonríe, todo indicio de flirteo desaparecido.

Quiero que me diga que no se me ve gorda, que se me ve embarazada. Quiero que me dé validez. Quiero que me dé permiso para decírselo a todo el mundo.

—Te juro que solo se te ve voluptuosa y guapísima.

—Entonces ¿no notas mi bombo? —Saco la barriga, deseando que diga que lo nota.

—Eso no es el niño —dice ella riendo—. Solo es una baguette de brie con cebolla y un Double Decker.

Yo también me río. Aunque no es la respuesta que quería oír.

—¿Estás segura de que no se me ve enorme? —digo a Mark, tumbada en su sofá después de ver el vídeo de El cuerpo humano de Lord Winston, maravillándome de las tomas de un niño todavía dentro de la madre.

Es domingo. Ahora pasamos los domingos juntos, Mark y yo, y de vez en cuando un par de noches entre semana también. Pero los domingos se han convertido en una rutina: voy en coche a su casa, él prepara una comida deliciosa, y yo ganduleo todo el día sin pegar sello mientras él corretea como un pollo sin cabeza asegurándose de que la madre de su hijo está contenta.

Es una auténtica delicia.

—¿Quieres un Bounty? —me pregunta a media tarde.

—Hummm —gimo lánguidamente desde el confort de mis cojines.

—De acuerdo. —Se pone la chaqueta—. Voy a pasar por la estación de servicio. ¿Quieres algo más?

—¿Te importaría comprarme una ensalada de pollo con mayonesa?

—¿Todavía tienes hambre después del roast beef? —pregunta horrorizado.

—Hambre no, pero ya sabes. Me apetece picar algo.

—Tenemos pollo y mayonesa. Miraré a ver si encuentro curry en polvo.

—Estupendo. Gracias. —He vuelto a fijar la atención en el televisor, normalmente un vídeo que Mark ha alquilado para pasar la tarde. Por suerte tenemos el mismo gusto hortera por las viejas películas. Qué bello es vivir; Harvey; Con faldas y a lo loco; Lo que el viento se llevó. Más de un domingo nos hemos perdido en un mundo de fantasía de una época que ya no existe.

Las dos pasadas semanas me quedé a pasar la noche.

No seáis ridículos.

En la habitación de invitados, por supuesto.

 

 

Y eso es lo más extraordinario. Aparte del hecho de estar embarazada de su hijo, no puedo creer que Mark y yo hayamos tenido alguna vez relaciones sexuales. De hecho, a pesar de estar embarazada de su hijo, hay veces que creo que tal vez fue una concepción inmaculada y que he soñado toda esa noche en Soho.

Hasta tuve que preguntarle a Stella, para estar segura. ¿Estuve realmente allí?

Mark se ha convertido en mi mejor amigo. Es la primera persona a la que acudo cuando quiero compartir algo, o salir, o sencillamente reír. Siempre está allí; siempre estable, fiable, firme. Me hace sentir segura, cómoda y querida. Y me refiero a una manera platónica.

Porque es la última persona en el mundo que podría gustarme.

Sé que me gustó esa noche. Tengo un vago recuerdo de que el sexo fue fantástico, pero sigo sin creer que ese fuera Mark. Mark. El mismo Mark que se sienta frente a mí bebiendo una lata de Coca-Cola y soltando eructos indecentes cada dos por tres.

—Eres repulsivo —digo sonriendo.

—Dios, lo sé. —Hace una mueca—. Los abogados son tan cerdos, ¿verdad?

—No todos. Solo tú.

Mark eructa especialmente fuerte y sonríe.

—Podrías haber escogido a cualquier hombre para que fuera el padre de tu hijo, pero me escogiste a mí.

—Créeme —digo—, si tuviera que volver a escoger, sería otro asunto.

Pero, por supuesto, no lo sería, porque aunque no me atrae lo más mínimo, se ha convertido, aparte de Viv, en la persona que más quiero en el mundo, y no se me ocurre una persona mejor con la que criar a mi hijo. Me encanta la idea de que mi hijo sea mitad mío y mitad de Mark. Si soy sincera, no puedo imaginar una combinación mejor. Aparte de mí y Steve McQueen, por supuesto. Y eso, evidentemente, no está previsto.

—¿Sabes lo que eres? —digo más tarde esta noche, mientras Mark está sentado en el suelo arreglando unas lámparas victorianas que hemos comprado esta mañana en un mercadillo. (Comienza a las seis de la mañana. No lo recomendaría.)—. Eres el hermano que nunca he tenido.

Mark hace una mueca.

—Eso es horrible. Espantoso. Me estás acusando de incesto.

—No seas ridículo. Me refiero a nosotros. Nuestra relación. No creo haberme sentido nunca tan cómoda con alguien aparte de con mi familia. Eso es lo que quiero decir. Sabes que eres mi mejor amigo. —No estoy segura de qué me ha sobrevenido, porque los arrebatos de afecto espontáneos no son mi estilo, pero no creo haber sabido nunca lo importante que es tener a alguien.

Y no me refiero a una «media naranja». Me refiero a alguien con quien compartir cosas. Alguien como un mejor amigo. O un hermano. Alguien como Mark.

Mark deja de hacer lo que está haciendo y me sonríe.

—Eso es lo más agradable que me has dicho nunca.

—Mierda —murmuro, abriendo un Marie Claire y fingiendo enfrascarme inmediatamente en las reseñas de cine, avergonzada de pronto por haber sido tan abierta—. No lo decía en serio.

—Sí que lo hacías. Y gracias. Es muy bonito oírlo. Para tu información, siento exactamente lo mismo por ti.

—¿Soy el hermano que nunca has tenido?

—No. Eres la hermana pequeña y coñazo que nunca he querido tener. —Le golpeo en la cabeza con la revista enrollada. Y él se recuesta y me mira pensativo—. Ahora en serio, Maeve. Has cambiado desde que estás embarazada.

Resoplo.

—Porque me conocías perfectamente antes, claro.

—No me hacía falta. Solo tenía que mirarte para ver lo dura que eras. Ahora eres mucho más blanda. Más vulnerable. Si me presionas podría decir que eres una persona mucho más agradable.

Hago una mueca, y vuelvo a prestar atención a la revista y a pasar hojas.

—No estoy segura de si eso es bueno. Ya nadie me teme en el trabajo.

 

 

Y aunque me preocupa ligeramente el hecho de no tener aparentemente el mismo poder en el trabajo, en mi fuero interno me gusta lo que Mark acaba de decir. Me gusta cómo me hace sentir.

En mi fuero interno me quedo muy, muy satisfecha.
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Capítulo 18

El secreto ha salido a la luz.

Hay que reconocer que es bastante difícil ocultar un embarazo de seis meses, y ahora todos dicen que hace siglos que lo sospechaban, pero que no querían decir nada por si solo me había engordado.

Aunque todas las que son madres aseguraron que ya lo sabían.

—Sí, sí —dijo Mike Jones cansinamente cuando fui a su oficina para decírselo, esta vez de verdad—. No me dices nada nuevo.

—¿Cómo lo has sabido? —Él era la primera persona a la que se lo decía, pero yo seguía pasmada.

—Has estado pegando gritos y echándote a llorar sin ningún motivo. La mitad del tiempo te paseas por ahí inmersa en un mundo de fantasía, y estás comiendo como una cerda, pero solo te engordas en la barriga y los... —Sonríe y se encoge de hombros—. Tendría que ser un jodido idiota para no haberme dado cuenta, sobre todo cuando ya me lo habías dicho.

—Entonces no coló que era broma.

—No se me escapa nada. De modo que ahora hay dos preguntas importantes, y la primera es qué vas a hacer.

—¿Te refieres a si me voy a quedar?

Él asiente.

—Mike, me encanta este trabajo. Me encanta todo lo relacionado con la London Daytime Television, y todavía me acuerdo de lo que dijiste en mi entrevista sobre que no había límite. Yo no quería quedarme embarazada. Nunca he querido tener un hijo, pero ahora que voy a tenerlo, creo que todo va a ir bien. Aunque no tengo aptitudes para ser madre; lo último que quiero en este mundo es dejar mi trabajo. —Mike asiente con aprobación. Continúo—: Cuento con un sistema de apoyo fantástico. Tendré que tomarme la baja de maternidad de tres meses, por supuesto, pero eso es todo. Tienes mi palabra de que estaré aquí para continuar exactamente por donde me quedé.

—¿Y las rabietas y las lágrimas?

—Hummm, no. Eso es solo un infierno hormonal. Tendrás a la Maeve de siempre después del parto, y me aseguraré de que Loved Up alcance los seis millones de espectadores.

—¿Seis millones? Eso impresiona. ¿Estás segura?

—Sí, estoy segura.

—Eso todavía me deja con el problema de qué hacer los tres meses que estés fuera.

—No tienes ningún problema. Stella Lord. Esa es la respuesta.

Me mira con interés.

—Stella trabaja más duro que nadie, y es más lista y más ambiciosa que nadie. Ya va siendo hora de que se le dé una oportunidad para demostrar lo que vale.

—¿Y no te sientes amenazada? ¿Y si es tan buena que no queremos que vuelvas?

—Por suerte no soy tan insegura.

Ojalá fuera verdad.

Pero Stella es la única persona en la que puedo confiar que me sustituya mientras estoy fuera. Es la única persona que garantizará ese índice de audiencia. Con Stella en la línea de fuego podría conseguir esos seis millones de espectadores. Puedo confiar en que tomará las mismas decisiones que yo.

—Creo que tienes algo de razón. Dile a Stella que venga a verme esta tarde. Veré qué le parece.

—Se pondrá como loca.

—No lo dudo. Bien, ha llegado el momento de la segunda pregunta. —Ajá. Sé qué se avecina—. Un pajarito me ha dicho que corren rumores sobre tú y Mark Simpson. ¿Quién es el padre?

—¿Puedo decirte que te vayas a la mierda y que no es asunto tuyo?

—No. Te despediría.

—Está bien. Mark Simpson es el padre.

Él se queda boquiabierto.

—Joder. ¡No lo dices en serio! —Se le ve realmente sorprendido.

—¿Cómo? Has dicho que corren rumores. No te sorprendas tanto.

—Bromeaba. Bromeaba sobre los rumores. Solo te he visto tomar una copa con él en el bar un par de veces. Joder. —Sacude la cabeza con incredulidad—. Nunca hubiera dicho que era tu tipo.

No me molesto en decirle que Mark no es mi tipo. Que hemos llegado a un acuerdo. Es demasiado complicado de explicar y, con franqueza, es más fácil que la gente del trabajo asuma que estamos juntos de momento. Siempre podemos decir más tarde que hemos roto.

—¿Por qué no iba a serlo? —digo ligeramente intrigada, sin poder evitarlo.

—No es la persona más sociable del mundo, ¿no?

—Solo lo dices porque los dos sois muy distintos. Eso no significa que sea mala persona.

—No, no, no me interpretes mal. No digo que sea mala persona. Creo que es un buen tipo, pero nunca hubiera dicho que era lo bastante interesante para ti.

—¿Quieres decir que te parece aburrido?

Mike tiene el decoro de parecer culpable.

—Aburrido no, pero no un reto. Creía que te gustaban los hombres difíciles, que suponían un reto. Los fantasmones.

«Como tú», pienso.

—En realidad —digo desafiante— eso es exactamente lo que me gusta de él. Es la persona más estable que he conocido nunca. Me da una seguridad que nunca había experimentado, y sé exactamente a qué atenerme con él. Tiene integridad. Me llama exactamente cuando dice que va a hacerlo y hace exactamente lo que dice que va a hacer. No se anda con jueguecitos, y no he sido más feliz en toda mi vida.

Mike parece tan estupefacto como yo me siento.

Cielos.

¿De dónde ha salido todo eso?

 

 

—No he podido contenerme. Sé que me he portado mal. Sé que no debería haberlo hecho, pero no he podido resistirme. —Viv trata de adoptar un aire de disculpa mientras arrastra una bolsa enorme de plástico hasta la sala de estar, pero no puede borrar la sonrisa de su cara, la emoción de que va a ser abuela.

—¡Viv! —trato de regañarla, pero sin convicción. Me he estado muriendo por comprar cosas para el niño, pero Mark no me deja. De pronto ha decidido ser supersticioso y ha declarado con firmeza que ninguno de los dos podemos comprar nada para el niño o el cuarto del niño hasta que esté de ocho meses.

Ha sido un martirio pasar por delante de Baby Gap y sus preciosos pijamitas. Un martirio no subir a la quinta planta de John Lewis y pasarme una hora o más mirando cunas y mantas.

De modo que cuando Viv saca un peto verde diminuto con una chaqueta a juego, me desmayo de la emoción, y cuando saca un pijamita entero a rayas amarillas y blancas, casi me desvanezco de la alegría.

—¿No son ideales? —exclama ella encantada—. ¿No es lo más bonito que has visto nunca?

—¿No son diminutos? —susurro yo frotándome la barriga cuando el niño protesta dándome una rápida patada debajo de las costillas.

—¿Te está dando patadas la niña? —Viv se para en seco cuando yo doy un salto y sigo frotándome, tratando de calmar al bebé. No es que sea doloroso, pero el shock siempre me quita la respiración.

—No es necesariamente una niña —digo, aunque estoy segura de que lo es. Estoy totalmente convencida de que va a ser una niña—. Y sí, me está dando patadas.

—¿Puedo tocar? —pregunta Viv con reverencia, y se sienta a mi lado y me pone una mano en la barriga—. ¡Ja! —grita mientras el bebé da patadas, y las dos sonreímos de oreja a oreja.

—No llores —advierto cuando a Viv se le saltan las lágrimas.

—No puedo remediarlo —dice riendo aun cuando las lágrimas le ruedan por las mejillas—. Es tan asombroso. El don de la vida.

—Lo asombroso es que tú notes algo. Cada vez que estoy con Mark y el bebé empieza a darme patadas, en cuanto él me pone la mano en la barriga el bebé para.

—¿Qué tal está Mark? —pregunta mi madre con afecto, preguntando por el yerno favorito, a pesar de que no lo conoce.

Sé que es raro, pero no le veo sentido a que se conozcan, aún no. No es mi novio, y no estoy buscando la aprobación de mi madre. Además, veo tan poco a Viv que cuando lo hago quiero tenerla solo para mí.

—Bien.

—Os veis mucho, ¿verdad?

—Sí, supongo que sí.

—¿Estás... has...? Bueno. Lo que trato de decir es si ha pasado algo.

—¡Viv! Ya te lo dije. No hay nada.

—Pero haces que parezca un hombre tan maravilloso. Y se te ilumina la mirada cuando hablas de él.

—¿Sabes una cosa? Si quisiera echar raíces, Mark sería todo lo que buscaría. Si quisiera tener pareja, un marido, Mark es exactamente al hombre que escogería. Pero, Viv, me conoces. Sabes que soy alérgica al compromiso. No quiero un marido. Quiero una carrera.

—Solo sé que empiezas a parecer un disco rayado.

—¿Cómo? —bramo. Si no fuera mi madre la mandaría a la porra.

—Lo siento, cariño. Es que siempre dices lo mismo, aunque tu vida ha cambiado drásticamente. Podría entenderlo si vivieras la vida de una chica soltera, sin responsabilidades, pero Maeve, vas a tener un niño. Tu vida nunca volverá a ser la misma, y tus prioridades tendrán que cambiar.

—Viv, un hijo no tiene por qué cambiar nada. Voy a volver al trabajo a los tres meses, y Mark y yo vamos a criar al niño juntos. Ahora hay niñeras y guarderías, no es como en tus tiempos. Todo el mundo hace eso ahora. Es mucho más normal trabajar que quedarte en casa. Mi vida no va a cambiar tanto como crees.

Viv se queda callada un rato, alisando la ropa del bebé con una expresión de «espera y verás».

—Está bien —dice por fin, queriendo decir: «Eso ya lo veremos».

—Está bien —digo yo por fin—. De modo que no sigas preguntándome por Mark con la esperanza de que nos juntemos y vivamos felices por siempre jamás, porque estoy contenta sola y no quiero echar raíces. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—De acuerdo.

Ni a mí me suena convincente.

Preparo una taza de té a Viv en señal de reconciliación, porque no quiero discutir con ella cuando la veo tan poco y la quiero tanto.

—Enséñame qué más has comprado —digo emocionada acercando la bolsa mientras a Viv se le empieza a iluminar la cara, a pesar suyo—. ¡Oh! Son los calcetines más pequeños que he visto nunca.

 

 

—¿Qué tal estás tú, mamá? ¿Qué tal la vida? —La paz se ha restablecido—. Tengo la sensación de que últimamente solo hablamos del niño y de mí. Ya no sé nada de ti. ¿Qué has estado haciendo? ¿Has salido con alguien últimamente?

—Se supone que las abuelas como yo no salen con nadie. —Está sonriendo, y sé que me ha perdonado.

—No seas ridícula. Dios, si estoy la mitad de bien que tú a tu edad me daré por muy satisfecha. La verdad... —la escudriño—, estás fantástica. ¿Te has hecho algo?

—¿Algo como qué? —Ahora parece cohibida.

—Viv, no te has hecho cirugía plástica o algo parecido, ¿verdad?

—¡Maeve! ¡No seas ridicula! ¿De dónde iba a sacar el dinero para hacer algo así? Aunque no me importaría que me pusieran un poco de colágeno en estas patas de gallo.

—¿Patas de gallo? Si casi no tienes. De todos modos, dan carácter a tu cara. Y, en cuanto al dinero, quién sabe, podrías tener un viejo rico amante. —Le doy un codazo y ella se ríe. Y se ruboriza—. ¿Viv? —Estoy perpleja, porque salta a la vista que me está ocultando algo y eso es muy poco propio de ella. También estoy perpleja porque de pronto me doy cuenta de lo egocéntrica que me he vuelto con el embarazo. No he preguntado a Viv nada sobre ella. Nada.

Pero puedo arreglarlo ahora.

—¿Viv? Dime por qué te estás poniendo colorada.

Ella suspira. Y sonríe.

—La verdad es que he estado viendo a alguien encantador.

—¡Eso es estupendo! —La abrazo—. No me extraña que estés tan fantástica. Debe de ser el sexo. Vamos, ¿quién es?

—Ese es el problema —dice ella, mirándome de pronto seria—. No estoy segura de cómo decírtelo, de modo que te lo diré de golpe. —Respira hondo—. Es tu padre.

No digo nada. No puedo decir nada. Abro mucho la boca y me quedo allí sentada sin aliento. ¿Parece exagerado? Bueno, lo siento, pero me siento como si me hubieran dado un martillazo.

—¿Maeve? Di algo. Por favor. —Mi madre me mira suplicante.

Empiezo a sacudir la cabeza.

—¿Cómo es posible? ¿Cómo? ¿Por qué...?

No sé qué más decir, solo sé que tengo la sensación de que mi mundo se ha desmoronado. No porque mi padre sea mala persona. O porque sea totalmente incompatible con mi madre. Tampoco porque no entienda que vuelvan a estar juntos después de tantos años separados.

Sino porque no sé realmente quién es.

Bueno, sé quién es en el sentido de que probablemente lo reconocería si me lo cruzara por la calle, porque solía estudiar las fotografías de él durante horas, tratando de grabar su cara en mi corazón.

Conozco su letra por las tarjetas y los talones que me enviaba en mi cumpleaños. Probablemente hasta reconocería su voz por las pocas veces que me telefoneó.

Pero eso fue hace años. No he vuelto a saber nada de él en diez años. Se convirtió en un esfuerzo demasiado grande. Traté de tener una relación, pero él nunca parecía estar disponible. Al final lo dejé correr.

Y él también.

La gente a veces me pregunta por mis padres y yo hablo como si solo tuviera una madre, y por suerte nadie ahonda en el tema, demasiado cortados para adentrarse en un terreno que pueda implicar muerte.

Viv suspira y me pasa los dedos por el pelo.

—Maeve, hay muchas cosas que no sabes, que nunca te he dicho. No sé ni siquiera por dónde empezar.

—No puedo creer que te lo hayas callado —logro balbucear.

—No sabía cómo decírtelo —dice ella con tristeza.

—¿Y hace cuánto que lo ves?

—Unos seis meses. Más o menos.

—¿Cómo puedes no habérmelo dicho?

Ella vuelve a suspirar.

—Tenía miedo. No sabía qué dirías. Y no sabía si era serio.

—¿Y lo es?

Ella asiente.

—Viv, ¿cómo has podido? ¡Nos abandonó! Te dejó sola con una hija y no volvió a preocuparse de mí, de nosotras, desde entonces. ¿Cómo puedes haberle perdonado?

—Maeve, eso fue hace muchísimo tiempo. Tu padre fue el gran amor de mi vida, pero no estaba preparado para sentar la cabeza. Le hice un ultimátum cuando me quedé embarazada de ti, y él aceptó porque me quería y no quería perderme, pero no estaba preparado para asumir la responsabilidad de una mujer y una hija.

»Nunca fue una mala persona —continúa—. Y aunque me quedé destrozada, parte de mí lo entendió. Eran los años setenta. Todos los que vivíamos fuera de Londres tuvimos una reacción retardada ante el amor libre y el sexo de los sesenta. No llegó hasta mil novecientos setenta y dos —dice riendo.

»¿Sabes? Lo que más lamenta eres tú. Solo habla de ti. Ha visto miles de veces todas las películas que filmé de ti cuando eras niña. Ha visto cada álbum de fotos. Quiere verte. Para disculparse. Para justificarse.

—¿Cómo sabes que no va a volver a hacer lo mismo? —pregunto con amargura.

—Porque tiene cincuenta y seis años y todavía me quiere —se limita a decir ella, con una sonrisa—. Y porque nunca me he sentido con nadie como me siento con Michael. Como me sigo sintiendo.

—¿Vas a casarte con él?

Ella sonríe.

—No me lo ha pedido. Pero hemos hablado de ello. Maeve, ¿estás bien? —Me coge las manos entre las suyas—. Tienes que saber que le quiero, Maeve. Siempre le he querido, y ha cambiado. Los dos lo hemos hecho, pero todavía hay algo muy fuerte entre nosotros.

—¿Qué? Descríbelo.

—Él siempre fue un hombre peligroso —dice ella soltando una risita—. Siempre lo pasamos en grande cuando estuvimos juntos, y yo siempre tuve la sensación de que me comprendía mejor que nadie. Yo también le comprendía a él, hasta el peligro, aunque por aquel entonces me asustaba. Y con razón, según descubrí. Pero ahora se ha sosegado. Se ha vuelto estable. Formal. Ese elemento de peligro ha desaparecido y se ha convertido en mi pilar. Mi mejor amigo.

—¿Y estarías dispuesta a volver a comprometerte? ¿A vivir con alguien? ¿A hacer concesiones para adaptarte a su estilo de vida?

Ella se encoge de hombros.

—Mi estilo de vida estando sola no es tan estupendo. Lo he pasado muy bien criándote, y conociendo a distintos hombres, pero he llevado esta vida durante casi treinta años. Es demasiado tiempo. Estoy cansada de hacerlo todo sola. Quiero que otra persona se haga cargo de las cosas. Quiero a alguien que se las vea con los que tratan de timarme. Quiero a alguien que llame al banco cuando han vuelto a equivocarse en los extractos. Solo quiero a alguien con quien compartirlo todo. ¿No lo entiendes?

Asiento. Sorprendida. Lo entiendo.

 

 

Suena el timbre.

—¿Esperas a alguien? —Viv deja la copa de vino en la mesa y se acerca a la puerta para contestar al telefonillo, y aprieta el botón unos momentos después de preguntar quién es.

Estábamos repantigadas, tratando de aunar energía para salir a cenar, porque no hay nada de comida en casa (la comadrona me mataría si viera mis cetonas hoy), y a ninguna de las dos nos apetece una comida para llevar.

—Rápido, rápido —susurra Viv, poniéndose los zapatos y sacando el brillo de labios del bolso—. Maquíllate un poco. Arréglate el pelo.

—¿Qué? ¿De qué estás hablando? —Es viernes por la noche y me he tomado el día libre para estar con Viv, y si soy sincera, estoy encantada de estar con la cara lavada y el pelo desarreglado—. ¿Quién demonios es?

—Es Mark —dice ella encantada, ilusionada—. Vamos —susurra—, no querrás que te vea así. —Y Mark llama a la puerta.

Viv me mira alarmada cuando me acerco a la puerta con mis zapatillas de Garfield, y le sonrío mientras abro la puerta, porque Mark me ha visto en prácticamente todos los estados imaginables, excepto... Perdón. Repito. En todos los estados imaginables. Y no le importa.

—Solo es Mark —digo sonriendo a Viv, levantando la cara para besarle en la mejilla—. Qué agradable sorpresa. ¿Podría ser una casualidad que te comentara por teléfono que Viv estaba aquí este fin de semana?

—Ah —dice Mark—. Es curioso que lo digas, pero empezaba a pensar que me estabas escondiendo de tu madre por alguna razón. Hola. —Sonríe y le estrecha la mano—. Soy Mark. Y diría que pareces demasiado joven para ser la madre de Maeve, pero eso sonaría demasiado hortera, de modo que no lo haré, aunque es verdad.

Viv sonríe como una boba. Yo finjo hacer arcadas. Y los tres vamos a Pizza Express.

 

 

—¡Es maravilloso! —Lo juro, si no supiera más, diría que mi madre está en el séptimo cielo. Yo, por otra parte, estoy en el quinto o el sexto, emocionada, encantada, asombrada de que mi madre y Mark hayan congeniado tanto.

—Deprisa. —Me lavo las manos y espero a que Viv se vuelva a aplicar brillo de labios, y se lo quito de las manos para darme un rápido toque.

—Has cambiado de opinión, ¿verdad? —Viv me sonríe con complicidad, sacando el rímel y ofreciéndomelo.

—No se pierde nada con hacer un poco de esfuerzo —digo a la defensiva—. Vamos, o Mark creerá que nos hemos caído por el retrete.

—Pero es tan buen chico —dice Viv suspirando, mientras volvemos a bajar por las escaleras al restaurante—. Es tan afectuoso, y formal, y encantador. Y salta a la vista que te adora.

—Y yo le adoro a él —digo con severidad, abriéndonos paso entre las mesas, lo que no es fácil con mi bombo—. Y somos los mejores amigos. Y eso es todo, ¿de acuerdo?

Viv sonríe para sí.

—¿De acuerdo, Viv?

—La señora —susurra ella mientras se acerca a la mesa y aparta la silla, y, ladeando la cabeza, habla lo bastante bajo para que solo yo la oiga, que sé que es lo que quiere— protesta demasiado, a mi parecer. —Sonriendo a Mark, que no ha oído nada o, si lo ha hecho, no sabe de qué va, y coge la carta—. ¿Alguien quiere postre?

 

 

Volvemos los tres al piso, y cuando introduzco la llave en la cerradura, el corazón me da un vuelco. Me vuelvo hacia Viv presa de pánico, lívida.

—He cerrado la puerta con llave, ¿verdad? Habría jurado que la he cerrado con llave.

Mark pasa por mi lado con suavidad y me coge las llaves de las manos.

—Quedaos aquí. Dejad que compruebe si todo está bien. —Abre la puerta y entra mientras Viv y yo nos apiñamos, aterrorizadas de que me hayan entrado a robar.

La puerta se cierra de golpe y unos minutos después Mark la abre ceñudo.

—Creo que es mejor que entréis —dice, y mientras lo sigo hasta la sala de estar, el corazón me late tan fuerte en el pecho que creo que voy a vomitar. Sé qué me espera: sillas volcadas; cajones vaciados; todas mis pertenencias desparramadas por el suelo. Oh, mierda. Las perlas de mi abuela. Tenía intención de esconderlas, pero estaban en el cajón de la mesilla de noche. Un inventario de mis cosas me pasa por la cabeza, y rezo para que no hayan encontrado los pendientes que Viv me regaló cuando cumplí veintiún años. No es que fueran diamantes ni nada parecido, pero tienen un gran valor sentimental.

Oh, mierda. No estoy segura de si voy a poder soportarlo.

Entramos en el salón y me detengo con un gritito agudo. Sentada en el sofá, con la cabeza apoyada en las manos, con un aspecto lamentable, está Fay. La dueña del piso. Que no tenía que volver en otros seis meses.

—Creía que estabas en Grecia —me oigo decir—. Sé que puede parecerte una pregunta estúpida, pero ¿qué demonios estás haciendo aquí?
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Capítulo 19

No es una pregunta tan estúpida. Resulta que Fay se enamoró perdidamente de un australiano rubio y cachas que conoció en Paros. Se llamaba Stu y era «empresario de internet» (llegado a este punto, incluso Mark arquea una ceja), y Fay decidió pasar el resto de su vida con él.

Estuvieron en Paros, luego decidieron volver a Santorini, donde habían oído decir que el gerente de un bar, también australiano, buscaba un sustituto. Todo era idílico, dijo ella sollozando (porque a esas alturas lloraba como una magdalena), y cada noche se quedaban levantados hasta el amanecer, hablando de su futuro.

En el bar trabajaba un gran equipo de gente joven y enseguida se convirtió en el local de moda de la isla. Trabajaban duro y luego se resarcían, y aunque Fay sabía que no iban a trabajar en ese bar de esa pequeña isla de Grecia toda la vida, creyó que había encontrado el verdadero amor, e iría a cualquier parte, haría cualquier cosa por él.

Fay tomó la decisión de volver a Sydney después del verano. Viviría con Stu y buscaría empleo allí. De camarera. O de niñera. Lo que fuera, con tal de quedarse allí con él.

Hasta que entró en casa y lo encontró en la cama con Paola, una del equipo de gente joven.

Eso fue el miércoles por la tarde.

—Lo siento tanto —dice sollozando, secándose la nariz y los ojos con un pañuelo de papel arrugado—. Sé que debería habértelo dicho, pero solo podía pensar en volver a casa.

—Lo comprendo —digo para tranquilizarla—. Pero ¿qué piensas hacer? ¿Dónde vas a vivir?

—¿Qué quieres decir? —Levanta la mirada, sin comprender, y deja de llorar.

—¿No estarás pensando en mudarte aquí otra vez? —Veo que eso es exactamente lo que se propone hacer—. No puedes echarme, Fay. Siento mucho que haya acabado mal tu idilio. —Ella hace una mueca de dolor pero yo no hago caso—. Pero acordamos que me quedaría aquí un año, y solo han pasado seis meses y medio. Con franqueza —añado—, no tengo otro sitio adonde ir.

—Bueno, pues yo tampoco —replica ella, levantándose y cruzándose de brazos, reivindicando su territorio—. Y este es mi maldito piso. Enséñame el contrato de alquiler entonces. Enséñame dónde firmaste en la línea de puntos diciendo que tomabas un alquiler de un año.

No firmamos nada. Solo nos caímos bien... entonces... y lo tomé bajo palabra.

—No puedo creer que te comportes así. ¿No ves que estoy embarazada, por el amor de Dios? —Las hormonas amenazan de nuevo con atacar, y siento un escozor en los ojos que significa que las lágrimas no andan muy lejos.

—Y yo no me puedo creer que te comportes así. El embarazo no tiene nada que ver con esto. Te estás portando fatal. Es mi piso. Y soy yo la que ha pasado por un infierno.

—Está bien —dice Mark, asumiendo el control—. No parece que estéis llegando a ninguna parte, y todos necesitamos un poco de tiempo para pensar en esto. ¿Por qué no esperáis a mañana para hablar?

—De acuerdo —dice Fay, volviéndose para entrar en el dormitorio.

—¿Adonde coño crees que vas? —Me acerco bruscamente a ella y le corto el paso. ¡Ja! En momentos así esta barriga espectacularmente enorme tiene sus ventajas.

Mark parece sorprendido.

—¡Maeve!

—Sí. —Fay trata de hacerme apartar la vista, pero yo me mantengo en mis trece—. ¡Maeve!

—¿Dónde voy a dormir yo? —Miro a Viv en busca de apoyo moral y ella asiente.

—Creo que Maeve tiene algo de razón.

—¿Por qué no os quedáis en mi casa? —dice Mark, mirándome primero a mí y luego a Viv—. Las dos.

—Ni hablar —digo yo sacudiendo la cabeza—. No pienso dejar todas mis cosas aquí con ella. ¿Cómo sé que cuando vuelva mañana no me encontraré todo destruido?

—Por el amor de Dios —dice Fay poniendo los ojos en blanco, pero yo no pienso ceder—. En este caso —afirma—, yo me siento exactamente igual y tampoco voy a ir a ninguna parte.

—¿Podemos comportarnos como adultos, por favor? —dice Mark, totalmente horrorizado ante nuestra inmadurez. Pero no me importa. No pienso ceder.

—Soy adulta —digo con irritación—. Es ella la que está comportándose de manera irresponsable.

—De acuerdo. ¿Qué os parece lo siguiente? Que espere Fay en la habitación, mientras nosotros nos quedamos en la sala de estar y hablamos de lo que vamos a hacer, así ninguna de vosotras correrá el riesgo de que la una haga pedazos las pertenencias de la otra. —Sé que Mark cree que somos ridículas, pero estoy embarazada de seis meses. ¿Cómo se atreve esa mujer a volver y echarme a la calle?

Se lo digo a Mark cuando Fay desaparece en la habitación y cierra la puerta de golpe, y él dice que, si bien está de acuerdo conmigo, también comprende por qué Fay se ha comportado como lo ha hecho, y que cuando te mueres de pena solo quieres estar en tu casa, y esa es su casa.

—Pero sigues creyendo que está equivocada.

—Sí —dice él al cabo de un largo silencio, aunque sé que probablemente no lo piensa y solo lo dice para tenerme contenta, pero no importa—. Sigo creyendo que está equivocada. Pero la cuestión es que tienes que buscarte otro sitio donde vivir.

—¿Por qué? —Saco el labio inferior malhumorada—. ¿Por qué tengo que ser yo la que se vaya?

—Porque el piso es de ella, y porque, aunque te quedes aquí y te pelees, no vas a ganar. Maeve —añade con más suavidad—, mi abuelo siempre me decía que escogiera mis batallas sabiamente. No tiene sentido luchar por luchar. Exige demasiado esfuerzo, y esta no merece la pena lucharla.

—Estoy de acuerdo —dice Viv. Me había olvidado de que estaba aquí.

—¿Y adonde voy a ir? —Empiezan a caerme las lágrimas por las mejillas, y tanto Viv como Mark se agachan y me frotan la espalda, tratando de consolarme—. Estoy embarazada de seis meses —empiezo a sollozar—, y esta es mi casa, y ahora tengo que buscar una agencia inmobiliaria, y eso me llevará semanas, y no puedo ocuparme de eso en estos momentos. ¡No puedo! —grito para desahogarme, luego lloro un poco, sin importarme que Viv y Mark se estén mirando con preocupación por encima de mi cabeza.

—Maeve —dice Mark por fin—, tengo cinco habitaciones de invitados, y ninguna sirve más que para acumular polvo. De todos modos es ridículo que no vivamos juntos, sobre todo con todo ese espacio y con el niño que está al caer. Quería preguntártelo antes, pero no quería que te hicieras una idea equivocada, y no sabía cómo reaccionarías.

Dejo de llorar.

—Maeve —continúa él—, por lo que a mí respecta, la aparición de Fay ha sido increíblemente fortuita. Conoces mi casa casi tan bien como yo, y sé que te sientes a gusto en ella. —Tiene razón—. Tiene sentido que te instales allí. ¿Qué crees?

Por supuesto que tiene sentido. Tiene muchísimo sentido. Solo que renunciaría a mi independencia. A mi libertad. Tal vez Mark espere que empiece a cocinar para él, o a limpiar el cuarto de baño. Ya es bastante complicada esta situación. Estoy embarazada del hombre que se ha convertido en mi mejor amigo, y si yo fuera otra persona probablemente me habría enamorado de él, pero no lo soy, y no lo he hecho. Tal vez eso es lo que espera si me mudo con él. Tal vez vendrá sin hacer ruido a mi habitación por la noche. De todos modos, ¿ha dicho en serio lo de la habitación de invitados? No ha insistido exactamente en ese punto y probablemente no es una buena idea, pero me encanta su casa y es cierto que me siento a gusto en ella. En realidad, seguramente me siento más en casa allí que aquí, pero esa no es la cuestión. Dios, me estoy agotando.

—Mira —dice Mark—. Aunque solo sea algo temporal. Aunque solo recojamos tus cosas y pases un par de semanas en mi casa mientras buscas otro sitio. ¿Qué te parece?

Me parece perfecto.

—Está bien —digo. Miro a Viv, que está sonriendo de oreja a oreja—. Eso no significa nada —siseo mientras Mark desaparece en la cocina para buscar bolsas de basura donde poner mis cosas—. Solo somos amigos.

—Lo sé —susurra Viv a su vez—. Pero tienes que reconocer que es un verdadero encanto.

Bueno, sí. Pero no me dices nada nuevo.

 

 

—¿Qué podemos hacer durante la primera fase de las contracciones?

Mark y yo estamos en el mejor sitio de la sala. Hay otras cuatro parejas sentadas incómodamente —todo resulta tan incómodo a los siete meses de embarazo —sobre cojines alrededor de una sala desprovista de muebles, y Mark y yo hemos pillado el gran sillón relleno de cuentas de poliestireno junto a Trish, la profesora del cursillo para mujeres embarazadas, lo que significa que somos los primeros en la cola del té con galletas del descanso. (Hubo un tiempo en que estas cosas no me habrían importado en lo más mínimo. ¿No es deprimente que un bollo de higo se haya convertido en el mejor momento de la tarde? Pensándolo mejor, no respondáis.)

Mark me da un codazo y me indica por señas que me incline para susurrarme algo al oído.

—¿No preguntó lo mismo la semana pasada?

Asiento y me encojo de hombros. Me parece recordar que habló de la primera fase de las contracciones la semana pasada, pero quién sabe, tal vez esta semana averigüemos algo increíblemente interesante que se ha estado guardando.

—¿Respirar hondo? —dice una de las futuras madres.

—¡Sí, eso es buena idea! —Trish asiente entusiasmada.

—¿Pasear?

—¡Otra buena idea!

—¿Beber una bebida caliente?

—¡Oh, sí! ¡Una bebida caliente! ¡Excelente! —Trish sonríe alentadora.

—¿Ver la televisión?

—Sí. Podemos perfectamente ver la televisión.

—¿Leer un libro?

—Desde luego. ¡Buena idea!

—Esto, ¿perdona? —Me echo hacia delante, y Trish me mira esperando oír mi sugerencia del día, pero estoy bastante confusa—. ¿Estás preguntándonos qué podríamos hacer durante la primera fase de las contracciones para aliviar el dolor o distraernos, o solo estás preguntándonos qué podríamos hacer?

—Solo qué podríais hacer —responde ella alegremente, y Mark resopla, indicio de un ataque de risa inminente, mientras yo me recuesto pasmada. Es como preguntar qué podríamos hacer un domingo por la mañana. Con franqueza, la lista no se acabaría nunca. Lo mismo que esta. De hecho, nos lleva el resto de la clase.

El cursillo para embarazadas no es lo que esperaba. No es que tuviera grandes expectativas, pero creía que averiguaría las alternativas que tenía, podría tomar decisiones basadas en esas alternativas, sabría qué esperar. Hasta ahora no he aprendido nada que no supiera ya de haberlo leído en libros. Ah, y he aprendido que, si opto por la epidural o (Dios no lo quiera) una cesárea, soy una mala persona y me iré directa al infierno.

—Ha habido casos —dijo Trish la semana pasada, con tono bajo e inquietante— en que la epidural —su voz se redujo a un susurro— ha fallado. —Se oyó una brusca inhalación de las demás parejas mientras Trish nos miraba uno por uno, asegurándose de tener toda nuestra atención para la historia de horror que sin duda se disponía a contarnos—. Sé de una mujer a la que le inyectaron la epidural y... —una pausa para crear un efecto dramático— se le fue hacia arriba.

—¿Qué quieres decir? —preguntó alguien.

—Quiero decir que no sentía nada de cintura para arriba, pero sentía todo de cintura para abajo.

Todos soltaron un gritito de horror, menos yo. Miré a Mark poniendo los ojos en blanco, y me pregunté cuántas semanas más iba a poder aguantar fingiendo que iba a decantarme por el parto natural, con solo los tarareos y la respiración para aliviar el dolor, y un poco de gas anestésico si la cosa se ponía muy fea.

Qué poco se imaginan que he estado considerando una cesárea optativa. Aunque me guardaré bien de decirlo si quiero salir de aquí con vida.

El motivo principal por el que decidimos hacer el cursillo fue para conocer a otras parejas del barrio que van a tener un niño por las mismas fechas. Aunque fui muy esnob. Traté desesperadamente de entrar en la clase de Hampstead porque me preocupaba ir a las clases de Dartmouth Park, pero el National Carechild Trust no quiso oír hablar de ello.

—Ya sé que el ordenador dice Gospel Oak —dije por teléfono con mi tono más imperioso (que, por cierto, hace que la reina suene como una extra de East Enders)—, pero en realidad vivimos junto a Hampstead High Street. —Valía la pena intentarlo, pero el resultado es que estoy sentada en la sala de estar de una gran casa de Dartmouth Park.

Y la gente no está mal. Las otras parejas parecen muy agradables, aunque no la taza de té. Pero no importa, ya que voy a volver al trabajo en cuanto nazca el niño.

¿Qué entiendo por infierno? Estar sentada a una mesa de una cafetería del barrio con otras cuatro mujeres, todas agitando sonajeros para calmar a nuestros bebés que no paran de berrear, contándonos nuestros partos y hablando de niños, porque en realidad no tenemos nada más en común, y la soledad es tan grande que eso es mejor que nada.

Me parece que no.

Por otra parte, sé lo importante que es conocer a otras madres del barrio para saber qué pasa. No tengo ni idea de dónde están los grupos infantiles, o las guarderías, o las niñeras. Necesito construir una red de apoyo en el barrio, y por eso estoy aquí.

—Otras tres semanas y el cursillo se acaba —susurro a Mark, que encuentra este curso de ejercicios para embarazadas tan ridículo y condescendiente como yo—. Sé simpático.

—Lo estoy intentando —me susurra a su vez, pero cuando nos hemos vuelto a poner los zapatos y nos despedimos (cada semana tenemos que quitarnos los zapatos y colocarlos en una ordenada hilera en el pasillo, y cada semana me maldigo por no haberme puesto las viejas zapatillas de deporte de marca desconocida, y escondo mis DKNY debajo del banco de madera, porque algo me dice que las marcas de diseño no son muy bien recibidas aquí), él suspira aliviado.

—Creo que no puedo hacerlo. —Sacude la cabeza mientras caminamos por Mansfield Road de regreso a casa—. Creo que tendrás que acabar el curso sin mí.

—De ninguna manera. —Le cojo del brazo—. Vas a seguir viniendo tanto si te gusta como si no. La niña me ha dicho que te quiere ver allí.

Me mira con afecto.

—El bebé no puede haberte dicho que me quiere ver allí, en primer lugar porque aún no habla, y en segundo lugar porque es un niño.

—Ya te gustaría —resoplo yo, porque aunque Mark ha dicho que no le importa, siempre que esté sano, sé que en secreto le encantaría que fuera niño. Como yo he dicho que no me importa en realidad, pero en el fondo me encantaría que fuera niña. No es que vaya a querer menos a un niño, pero una niña sería algo especial.

—No me importa —dice él sonriendo y buscando las llaves mientras nos adentramos en nuestra calle.

 

 

Estelle Road número 205.

Me encanta esta casa. Me encanta todo lo relacionado con esta casa. Me quedo sentada en la oficina contando los minutos para salir y volver corriendo a casa, porque sí, ahora es mi casa.

Mark dijo que sería temporal, y me mudé tomando mentalmente nota de llamar a las agencias inmobiliarias el lunes siguiente. Pero por alguna razón nunca he encontrado el momento para hacerlo.

Me encanta cómo huele esta casa, aunque no sabría decir de dónde viene ese olor. No es cera de muebles, ni lavanda, ni nada tan romántico como lirios. Ni siquiera es algo tan prosaico como un ambientador. Pero la casa tiene un olor particular. Huele a hogar.

Me encanta trajinar por la cocina con los libros de recetas de Mark, lamiéndome los dedos sensualmente mientras mezclo harina, mantequilla y azúcar con la batidora y fingo que soy, como diría Nigella, «una diosa doméstica».

¿A esto llaman anidar?

Me encanta parar en la floristería al volver del trabajo y llegar a casa con los brazos llenos de lirios y rosas blancas, y colocarlas lo mejor que sé en jarros que distribuyo por la casa.

Esto debe de ser lo que llaman anidar.

Me encanta hundirme en el sofá con las piernas en alto, moviendo mis pies calzados con Garfield al ritmo de Cold-play en un intento de colocar a mi hijo en una situación aventajada en el mundo musical. Mark no para de repetir que los expertos se refieren a hacerle escuchar Mozart y Beethoven, no Coldplay y Travis, pero lo último que quiero es un bicho raro, y al bebé parece encantarle.

Me encanta mi habitación, que es tan grande como la de Mark, y, por suerte, tiene un pequeño cuarto de baño adjunto, pero sobre todo me encanta lo que va a ser el cuarto del bebé.

Estamos a punto de empezar a decorarlo, ahora que ya estoy de más de siete meses. Mark insistió en que esperáramos al octavo, pero, con franqueza, si el bebé decidiera venir ahora tendríamos bastantes posibilidades de conseguirlo, y yo ya no puedo esperar más.

Me encanta la pintura pistacho pálido que hemos escogido, y las cenefas amarillas. Me encantan las cortinas de algodón a cuadros verdes que vamos a encargar, y el enorme oso de peluche que vimos en el West End la semana pasada y no pudimos resistirnos a comprar.

Me gusta tanto esta casa que no creo que nunca quiera dejarla. He pensando en ello, naturalmente, pero por ahora está funcionando. Mark parece tan cómodo como yo. Le gusta verme tan contenta. Le gusta que cocine de vez en cuando para él, y me sale hacerlo. Le encanta que haya flores en la casa, y olores femeninos. Creo que hasta le encanta enfadarse conmigo porque he llenado la lavadora de bragas de encaje cuando él estaba a punto de meter sus camisetas.

—¿Sabes lo que es? —me dice un viernes por la noche que me he esmerado y acabamos de terminar una cena casera de pollo asado y crumble de albaricoques—. Creo que nunca me había dado cuenta hasta que viniste a vivir aquí de lo solo que he estado. Durante años. Y ya no lo estoy.

Resoplé.

—¿Cómo has podido estar solo durante años? Has vivido años con Julia.

—A eso me refiero. Nunca pensé que podías sentirte solo viviendo con alguien, pero ahora creo que no hay nada que te haga sentir más solo que estar en una relación infeliz.

—De modo que soy tu princesa azul, que ha venido a rescatarte después de años de comidas precocinadas de Marks & Spencer y calcetines con agujeros.

—¿Por qué, quieres zurcirme los calcetines? Porque arriba tengo un par que necesitan...

—¡Vete a la mierda! —Cojo el almohadón en el que estoy apoyada y se lo tiro a la cabeza.

—Si no estuvieras embarazada te devolvería el golpe —dice él indignado.

—Si no estuviera embarazada no estaría aquí y estarías comiendo un aburrido plato de pasta para cenar.

—¿Estás tratando de insinuar que no sé cocinar? —dice él herido—. Porque tú también te puedes ir a la mierda. —Y con eso me tira el batido de mango sobre la cabeza.

—No me creo que hayas hecho esto. —Me quedo totalmente horrorizada, mirándome el regazo mientras me caen gotas de líquido naranja del pelo—. No me lo creo.

Mark se recuesta, se cruza de brazos y espera sonriendo. Está esperando que contraataque, pero yo estoy demasiado perpleja para hacer nada. Estoy en estado de shock.

Me echo a reír.

—Dios, estás ridícula. —Mark se ríe conmigo, tan fuerte que no se da cuenta de que he cogido un puñado de espinacas hasta que es demasiado tarde y las espinacas le caen por la nariz.

Con una mezcla de risa y grito, me vuelvo y salgo corriendo de la cocina, porque piensa vengarse, y sé que va a ser algo aún más aparatoso que el batido de mango. Tengo el presentimiento de que está relacionado con el helado de café, que, aunque vuelve a estar en el congelador, sigue amenazadoramente líquido porque ha estado durante horas en la encimera.

Oigo a Mark subir las escaleras detrás de mí y grito mientras entro a tientas en el cuarto del bebé.

—¡No! —digo con severidad, levantando las manos para advertirlo—. Ya basta, Mark. En el cuarto del bebé no. Acabamos de pintarlo.

—Puedes limpiarlo luego —canturrea él, avanzando despacio hacia mí con dos potes de helado abiertos y una sonrisa de oreja a oreja. Mierda. Me había olvidado del otro pote—. La venganza es mía.

—¡No! —grito yo, pero me río mientras se acerca—. Mark, hablo en serio. Piensa en el bebé.

—Al bebé le encanta el helado de café —dice Mark, que es exactamente lo que le he estado diciendo las semanas pasadas para explicar mi repentino antojo por ese helado en particular que antes del embarazo aborrecía.

Estoy acorralada en una esquina y no tengo adónde ir. Con un último grito, Mark llega hasta mí, y se lo pasa en grande embadurnándome de helado toda la cara y el pelo mientras yo trato de zafarme, sin conseguirlo.

Al final me rindo. A medida que él me embadurna de helado, yo me lo quito y le embadurno a él, hasta que quedamos los dos cubiertos. Los dos estamos sonriendo cuando ocurre lo más extraño.

La cara de Mark está a un centímetro de la mía, y de pronto me entran ganas de besarlo.

Estoy mirándole los labios, y solo puedo pensar en lamerlos, sentirlos sobre los míos, sentir su lengua en mi boca, y la sonrisa desaparece de mi cara mientras me siento abrumada de deseo. Mark debe de notarlo, debe de notar lo que está pasando, porque cuando me doy cuenta, ha dejado de sonreír también, el único ruido que se oye es el de nuestros jadeos, y él me está mirando fijamente a los ojos.

—Creo —susurro, mientras ladeo ligeramente la cabeza y acerco la cara un poco más a la suya— que estoy a punto de tener un momento Häagen-Dazs.

—Es la mejor idea que has tenido en toda la semana —me susurra él en el preciso momento en que sus labios rozan los míos.
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Capítulo 20

—¡No! —dice Stella con un gritito cuando le digo que Mark y yo nos hemos acostado por fin—. ¡No hablas en serio! ¡Parece de película!

Es el día de mi fiesta de despedida, y estoy dando instrucciones a Stella para que ocupe mi puesto. Hemos pasado por la cantina para pedir un té. Me pregunta cómo es que se me ve tan satisfecha conmigo misma, y le digo con toda naturalidad que debe de ser el sexo.

Me pregunta que con quién, y casi se abraza de la emoción cuando se lo digo.

—¡Lo sabía! —chilla, cuando logra recobrarse del shock—. Sabía que acabaríais juntos. ¡Estoy tan emocionada! ¿Cómo te sientes?

¿Cómo me siento?

Me siento como no he me he sentido nunca, si he de ser sincera. Me siento asentada; a gusto; feliz. Me siento emocionada por el niño, por el futuro, y aliviada y agradecida por no tener que pasar por esto sola.

Me siento cien por cien femenina. Me quedo tumbada en la cama por las noches mientras Mark duerme, y me acaricio mi enorme barriga, sabiendo que para esto exactamente ha sido diseñado mi cuerpo. Sabiendo que, por mucho que ascienda en mi carrera, esto es lo más grande que haré nunca.

Observo a Mark mientras duerme. A menudo. Le veo respirar contra la almohada y siento un cariño inmenso por él, porque si bien nunca he querido contraer un compromiso con nadie, si bien nunca he querido tener una relación, ahora que, aunque de manera involuntaria, tengo una, entiendo por qué la gente busca su «media naranja». Entiendo de qué trata la cosa.

Como Mark, nunca he creído sentirme sola. Probablemente no lo estaba, pero la vida es mucho más fácil, mucho más agradable ahora que tengo a alguien con quien compartirla. Me he relajado con esta seguridad, y aunque no creo ni por un momento que Mark es mi «media naranja» (del mismo modo que no creo en el concepto para nada), sí creo que está enriqueciendo mi vida, y esto es lo único que importa.

—Me siento genial —digo, sonriendo a Stella—. Contentísima. —Me miro el bombo—. Solo que estoy de treinta y cinco semanas y ya he tenido bastante. Maldita sea, ya he tenido bastante.

 

 

La semana pasada me encontré con una conocida que me comentó que todo el que creía que el embarazo duraba nueve meses se equivocaba. En realidad, dijo riendo, el embarazo dura ocho meses y dos años, ya que el último mes es interminablemente largo.

Recuerdo haber visto una entrevista que hicieron a Caroline Quentin, quien explicó que a las treinta semanas se había puesto espontáneamente de parto y había dado a luz a un niño totalmente sano. Si pudo hacerlo Caroline Quentin, ¿por qué no puedo yo?

—¿Crees que esta noche es la noche? —he empezado a preguntar a Mark cada noche en la cama, normalmente después de hacer el amor, porque afortunadamente mis hormonas han empezado a responder de forma positiva y mi libido parece haber aumentado vertiginosamente.

—Creo que no —dice Mark siempre con un suspiro.

—¿Por qué no? —ruego yo, levantándome para enseñarle cuánto ha bajado el niño—. Mira lo bajo que está. Te juro que la cabeza del bebé está en su sitio. —Mark se limita a sonreír y se vuelve a enfrascar en su libro.

Hasta la comadrona se echó a reír cuando fui a verla esta semana.

—Querer que pase antes de hora no significa que vaya a ocurrir —dijo.

—Pero el niño ha bajado —dije esperanzada.

—Hummm. Está sin duda un poco más bajo que la semana pasada.

—Pero ya no tengo tanta indigestión y vuelvo a respirar con normalidad. Debe de haber bajado. ¿No está casi en su sitio?

Ella sonrió.

—No te preocupes. Te llegará el momento.

No me molesté en decirle que el momento, al menos por lo que a mí se refería, ya había llegado.

 

 

—Me gustaría dedicar —grita Mike Jones levantando la copa por encima de las cabezas de todos los que están en la habitación, y acaba subiéndose a una silla para hacerse oír mejor— unas palabras a Maeve antes de que se vaya. —Se oyen fuertes aplausos, por los que me siento enormemente agradecida, porque no creo merecer una fiesta de despedida cuando llevo trabajando aquí menos de un año—. Nos salvó la vida al incorporarse en el último minuto y empuñar las riendas de su predecesora. Pero cuando le dijimos: «Continúa por donde Julia se quedó», queríamos decir profesionalmente. —Otra gran ovación mientras yo gruño por dentro, disimulando con una sonrisa benigna—. Cuando le dijimos que ocupara su puesto no nos referíamos a que se abalanzara sobre su novio y se quedara embarazada.

Más aplausos, esta vez más fuertes, y empiezo a preguntarme lo políticamente incorrecto que se ha propuesto ser Mike.

—Chist, chist. —Mike calma a la multitud—. Pero, en serio, estamos todos muy contentos del trabajo que Maeve ha hecho aquí, y estamos aún más contentos de que los rumores que corrían sobre Mark hayan resultado ser infundados después de todo.

Miro a Mark, que me sonríe tenso, pues Mike Jones nunca ha sido su colega preferido. Sé que este discurso le está matando.

—Queríamos decirte buena suerte con el niño, y que te des prisa en volver antes de que Stella..., ¿dónde estás, Stella? —Stella grita y levanta una pinta de cerveza al fondo de la habitación—. Antes de que Stella se encuentre demasiado cómoda en la silla del embarazo. ¿Eh, Stella?

—¿Qué? —Stella está sonriendo, y sé que, sea lo que sea con lo que salga Mike a continuación, está más que dotada para manejarlo.

—No tienes previsto anunciarme un embarazo en breve, ¿verdad?

—¡Vete a la mierda, Mike! —grita ella, y se ve premiada con la ovación más fuerte de la noche.

Cuando termina el poco apropiado discurso, sacan los regalos: una cesta con dos monos con cremallera Petit Bateau y un juego de peine y cepillo de guinga amarillos, un sexy par de bragas rojas de encaje que dudo que me quepan algún día, y un espray antiséptico para pezones de Boots.

Justo lo que siempre he deseado tener.

 

 

—¿Estás segura de que no quieres nada? —grita Mark desde la cocina, donde está ocupado preparando la cena—. ¿Té? ¿Galletas? ¿Un bebé?

—Nada —grito a mi vez, volviendo a colocar el jarro en la sala y retrocediendo para mirarlo—. Ahora que lo dices, ¿puedo tener el niño? ¿Ahora mismo? ¿Por favor? —Oigo reír a Mark, y vuelvo a poner el jarro en la mesa de centro.

Todo tiene que estar perfecto esta noche. Viv y Michael están en Londres este fin de semana y esta noche van a venir a cenar. Y me siento ligeramente mareada.

Gracias a Dios no han querido quedarse aquí. No creo que lo hubiera soportado en estos momentos. Han tomado una habitación en una pensión de esta misma calle, y no logro asimilar del todo el hecho de que esta noche vaya a conocer al novio formal de mi madre, que resulta ser mi padre.

—Os habéis convertido en la quintaesencia de la familia de Jerry Springer —suelta Mark, con muy poca gracia en mi opinión—. Solo te falta descubrir que soy tu hermano y nos habremos asegurado un papel en la serie.

—Ja, ja, ja. Por eso mismo puedes empezar ya a cocinar.

—Es tu familia. ¿Por qué tengo que cocinar yo?

—Porque, a) lo aceptaré como una disculpa por lo que acabas de decir, y b) lo haces mejor que yo.

—Solo tenías que decir el punto b —dice Mark riendo, y yo sonrío mientras lo veo abrir las puertas de los armarios para ver si tiene cardamomo y comino, sabiendo lo que le encanta cocinar para otros.

Subo para cambiarme, otra vez. En lo que llevamos de tarde me he probado cinco conjuntos, lo que es toda una hazaña, teniendo en cuenta que lo único que llevo últimamente es un par de mallas negras de Prenatal y tres suéteres de hombre de Marks & Spencer. ¿Y todos esos conjuntos sexys que se suponía que iban a acompañarme hasta el final? ¿Las camisas de hombre? ¿Los jerséis ceñidos que se suponía que se estiraban hasta adaptarse a mi bombo? Olvidaos. Me cupieron perfectamente hasta hace seis meses, y de la noche a la mañana dejaron de caberme.

Pero logro encontrar una quinta variación. ¿Me pongo las mallas con zapatos de tacón en un intento de parecer más delgada o tendré un horrible aspecto de los ochenta? ¿Me pongo el suéter gris con las mallas negras o queda soso? ¿Me embuto en los pantalones elásticos marrones de Marks & Spencer, que, aunque no son premamá, se supone que me han cabido hasta el final, y la verdad, ¿qué importa si me van un poco ceñidos y no puedo abrochármelos hasta arriba? Uno de mis jerséis lo cubrirá en un santiamén.

¿Por qué me importa tanto lo que piense mi padre? Pero, por supuesto, sé por qué me importa. Porque la niña que hay en mí quiere su aprobación. Puede que fuera yo quien decidiera romper del todo con él hace diez años, pero quiero que ahora me mire y se sienta orgulloso. Quiero que piense que soy guapa y que tengo éxito, todo lo que querría que fuera su hija.

Y prefiero que no piense que estoy gorda, de ahí mi dilema a la hora de vestirme, aunque, como ha dicho Mark hace un momento, a los treinta y ocho meses y medio de embarazo creo que me está permitido que se me vea tirando a gorda.

Me siento enorme. He empezado a andar con el balanceo típico de las embarazadas, con la barriga hacia fuera y una mano en la parte inferior de la espalda para sostenerla. Me siento como una caricatura de mí misma, aun mientras lo hago, pero solo así consigo mantener el equilibrio.

En cuanto a los kilos que he engordado, solo Dios lo sabe. Junto con las enfermeras, comadronas y ginecólogos, pero gracias a Dios ahí se acaba la cosa. Cada semana me pesan, y cada semana, justo antes de bajarme de la balanza, anuncio en alto: «No me digas lo que peso». Supongo que, dado que no puedo hacer nada al respecto, no tiene sentido saberlo, porque aunque el embarazo es la principal excusa, sé que me sentiré fatal si me he engordado más de los diez o trece kilos que recomiendan los libros. Además, estoy totalmente segura de que he engordado el doble que eso, pero no me importa realmente.

Oh, Dios. No puedo creer que Viv vaya a venir con mi padre.

 

 

—¡Viv, estás estupenda! —Mark ya ha abierto la puerta mientras yo sigo luchando por levantarme del sofá—. Tú debes de ser Michael —le oigo decir, y el corazón empieza a latirme con fuerza mientras salgo al vestíbulo.

Mi padre —Michael— se queda inmóvil y me mira, y ninguno de los dos dice nada durante un rato. Yo había preparado un discurso. Iba a ser fría pero educada. Iba a llamarle Michael y fingir que solo era el nuevo novio de mi madre. Si se presentaba la oportunidad, iba a rechazar sus súplicas de volver a ser mi padre. Iba a decirle que, gracias al hecho de que nos abandonara, me había acostumbrado a no tener padre, y desde luego ahora no necesitaba ninguno. Iba a decir que, si bien estaba dispuesta a aceptar su relación con Viv, si creía que íbamos a tener una relación de padre e hija, estaba muy equivocado.

Pero eso fue antes de verlo.

De pie en el vestíbulo, con los ojos llenos de lágrimas, hay un hombre de mediana edad que me resulta tan familiar que mi corazón amenaza con partirse. Y no es el novio de Viv, no para mí. Es papá. Mi padre.

—¡Papá! —estallo entre sollozos, y cuando me quiero dar cuenta, él tiene los brazos abiertos y yo corro hacia ellos, y me aferró a su cuello y no quiero soltarlo nunca.

Estoy llorando tanto que no me doy cuenta de que él también llora, y cuando por fin nos separamos, Viv y Mark han desaparecido en la cocina, y estoy sola con mi padre.

—¡Mírate! —dice él riendo a través de las lágrimas, sosteniéndome a la distancia del brazo—. Mi niña.

—Ya no soy tu niña. —Señaló con un ademán mi barriga, y los dos sonreímos. Pero sí soy su niña. ¡Sigo siendo su niña!

—Perdóname —susurra él, y su sonrisa desaparece—. Han pasado todos estos años y nunca he dejado de pensar en ti, y quería escribir, o llamar, pero...

—Chist. No te preocupes. —Le echo los brazos al cuello para consolarle, porque de pronto no importa. De pronto sé que ya no tengo que acarrear el pasado a cuestas. Que puedo desprenderme de él y seguir adelante, y que lo único que importa es que volvemos a estar juntos.

Entramos en la cocina para ver lo que están haciendo los demás, y veo a Viv sentada a la mesa, secándose también las lágrimas de los ojos. Pero sonríe de oreja a oreja, y sé que ni en sus sueños más descabellados ha podido imaginar que sucedería esto.

Y, al verle la cara, sé exactamente qué está pensando, porque yo también lo pienso.

Volvemos a ser una familia.

 

 

La cena está riquísima. Mark está encantador y gracioso; Viv está radiante en presencia de papá, y papá..., bueno, papá está exactamente como siempre he querido que fuera mi padre. Tan interesante como interesado. Agudo, divertido, cariñoso y afectuoso. Me toma el pelo acerca de su primer nieto, y me hace sentir querida y segura.

—¿Ves lo que pasa? —Se vuelve hacia Viv—. Te dejo sola con ella veintidós años y va y se queda ella también embarazada. La verdad. No puedo confiártela ni cinco minutos. —Hay afecto y humor en su voz, y Viv está perdidamente enamorada.

Pero noto que él también la quiere. Que la mira con ternura cuando se levanta para recoger la mesa, y, si no supiera su historia, pensaría que son una pareja de recién casados. Solo que se les ve demasiado cómodos el uno con el otro. Tan cómodos que parece que hayan estado siempre juntos. Como si nunca hubiera habido nadie más.

—Maeve, tengo tu bendición, ¿verdad? —Viv está tirando a la basura los restos del guiso de cordero marroquí.

—¿Cómo? ¿Vais a casaros? —Creía que me horrorizaría la idea. Pero estoy encantada.

—No me refería a eso. —Ella se ruboriza, y estoy segura de que no ando desencaminada, y que, conociendo a Viv, esperará a que nazca su primer nieto, esperará que se calme toda la emoción antes de anunciar nada—. Solo me refería a si estás contenta con esto. Con que Michael, tu padre, vuelva a estar en nuestras vidas. ¿Has visto lo mucho que ha cambiado?

Dejo el trapo de cocina y abrazo a Viv.

—Viv —digo—, es exactamente como siempre he esperado que fuera mi padre, y es exactamente lo que siempre he esperado que encontraras. Solo que sigo estupefacta de que sea él. —Y las dos nos estamos riendo cuando siento una fuerte punzada en la barriga y suelto un gritito ahogado.

—¿Qué? —Viv me coge del brazo inquieta—. ¿Maeve? ¿Qué te pasa?

—No lo sé. Nada —digo exhalando, porque el dolor ha desaparecido—. Probablemente solo es indigestión. He comido demasiado.

—¿Estás segura de que estás bien?

—Sí. —Le sonrío, pero estoy preocupada. Los dolores extraños cuando estás embarazada no son cosa de risa, y trajino por la cocina un rato, preparando café, moviéndome despacio y con cuidado por si vuelve el dolor.

Viv me mira con preocupación cuando vuelvo a la sala de estar y me siento, pero sonrío para tranquilizarla y me levanto para servir el café.

Y entonces me hago pis encima.

—¡Mierda! —Me siento bruscamente y me pongo muy colorada. Y entonces creo que me voy a echar a llorar. ¿Cómo puede pasarme esto? Tengo treinta y tres años, y esto debe de ser lo más vergonzoso que me ha pasado en toda mi vida.

—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa? —Los tres están inclinados sobre mí y en lo único que pienso yo es que quiero estar con mi madre.

Menos mal que está aquí.

—¡Mamá! —lloriqueo, y ella lee en mi cara que quiero hablar con ella a solas.

Los demás se van y la miro mortificada.

—Creo que me he hecho pis encima —susurro avergonzada, y ella se echa a reír.

—Cariño, creo que estás rompiendo aguas. —Ella me sonríe con complicidad y me obliga a levantarme para comprobarlo—. Has roto aguas seguro —dice ella sonriendo, señalando la silla—. Transparentes e inodoras. Querida, ha llegado el momento.

Y, literalmente mientras lo dice, siento lo que no he sentido desde hace nueve meses: Un fuerte dolor de regla.

Mark asoma la cabeza por la puerta.

—¿Va todo bien?

Viv sonríe y yo también.

—Mark, es la hora. —Aunque no parece real, tengo la sensación, aun mientras lo digo, que esta noche subiré y me meteré en la cama al lado de Mark, y al día siguiente seguiré como si nada.

—¿Qué hora? —Mark está siendo obtuso, y Viv se ríe.

—El bebé está de camino.

Y de pronto Mark se pone como una moto.

—Oh, Dios. ¿Estás bien? Las contracciones, ¿cada cuánto las tienes? Mierda, no me acuerdo, ¿era cada ocho minutos o cada cinco? No te muevas. No, mejor vamos a dar una vuelta, y trata de respirar hondo. —Y cuando por fin se detiene para respirar, me echo a reír.

—¡Relájate, Mark! Estoy bien. Estas contracciones no son nada, solo son como un dolor de regla suave, pero será mejor que llamemos al hospital porque ¿verdad que Trish nos advirtió en la clase del riesgo de infección?

—Sí, sí, hay que llamar al hospital. Ahora mismo llamo.

—Mark. —Viv le coge el teléfono de las manos—. Creo que es mejor que llame yo.

—¿Todo va bien? —Papá ha vuelto a entrar y Viv se lo dice. Me quedo sorprendida y encantada al verlo sonreír de oreja a oreja—. ¡Vamos a ser abuelos! —dice dando un codazo a Viv—. ¿Quién lo hubiera dicho?

 

 

—¿Qué dicen, qué dicen? —Mark está nerviosísimo, y me entran ganas de decirle que se calle de una vez, porque está empezando a irritarme, sobre todo cuando normalmente es tan tranquilo, pero sé que tengo que esperar a tener otra contracción para chillarle con impunidad.

—Chist. —Viv está tratando de oír a la comadrona—. Está bien, está bien. ¿En una hora? Bien. Hasta luego.

—¿Y bien?

—Dicen que conviene que vayas por el riesgo de infección, pero que no te preocupes demasiado, que si quieres aparecer dentro de una hora, que no hay problema.

 

 

—A ver si lo he entendido. —Estoy acostada en la cama del hospital, conectada a un monitor fetal que muestra que las contracciones se producen cada dos minutos. Ya me han hecho el espantoso tacto (juro que los dedos de la comadrona eran más gruesos que un maldito salami) y parece ser que solo he dilatado dos centímetros y que podrían faltar horas.

—Vete a casa si quieres —me dice—. Probablemente no estarás lista hasta por la mañana, y lo mejor que puedes hacer es dormir bien esta noche, y dormirás mucho mejor en casa.

—¿Puedo quedarme aquí? —pregunto poco convencida, sabiendo que después de una espera de nueve meses, solo un ejército podría sacarme de esta cama de hospital ahora que estoy aquí—. ¿Qué hay del riesgo de infección?

—Es casi inexistente si eres sensata —dice ella—. Tú misma, pero yo te recomendaría que te fueras a casa.

—Creo que me quedaré —digo. Y cuando los demás vuelven a entrar, les explico que me han dicho que lo mejor es que me quede en el hospital.

Miro a Mark y a papá.

—Quiero dejar bien claro que cuando llegue el momento de empujar, no quiero a nadie aquí excepto, tal vez, Viv. ¿De acuerdo?

—¿Y yo qué? —dice Mark, visiblemente ofendido.

—Aún no lo sé —gruño—. Ya lo veremos.

 

 

—Nnnnnnnnnnnnnnnnnnnrrrrhhhhh. —El sudor me cae por la frente mientras empujo con todas mis fuerzas, y me recuesto agotada cuando la contracción empieza por fin a remitir.

Y me echo a llorar.

—No puedo hacerlo —sollozo—. No puedo.

Y de verdad que no me veo con fuerzas. No creo que vaya a salir de esta con vida, tan horriblemente abrumador es el dolor. Siento como si mi cuerpo estuviera a punto de abrirse en dos, y, en este momento, la muerte me parece una alternativa bastante atractiva.

Oh, no. Mierda. Aquí está otra vez.

—Vamos, Maeve, vamos. Así me gusta. Lo estás haciendo muy bien. Empuja fuerte. Empuja fuerte. Solo un empujón más. —La comadrona tiene unos doce años. Con aspecto inocente, sin anillo de casada y flaca donde las haya. Es imposible que haya tenido un niño y me pregunto qué demonios se cree que está haciendo, frotándome el hombro y alentándome, cuando está claro que no tiene ni idea de que estoy a punto de morir, que este dolor es lo más horrible que te puedas imaginar, que no voy a dar a luz un niño sino un saco de enormes patatas.

—No me toques —le siseo cuando las contracciones vuelven a remitir, y Mark se inclina para secarme el sudor de la frente.

—Tú puedes —dice Mark junto a la cama, toda la dignidad que puedo haber tenido alguna vez, ahora olvidada, mientras él me observa empujar hasta que estoy del color de una langosta recién hervida—. Un empujón más.

 

 

—NNNNNNNNNNNNNNnnnnrrrrrhhhhhhhhhhhhhhh. ¡MIERDA! —grito, y luego le aprieto la mano con más fuerza aún—. ¡Viv! —lloro—. ¿Dónde está Viv? No puedo hacerlo.

—Sí que puedes. —Ella entra corriendo del pasillo y se acerca a la cama, donde me aparta el pelo húmedo de la cara y me acaricia la frente mientras trato de sacar fuerzas de alguna parte—. Estoy aquí —dice tranquilizándome.

—No puedo. —Miro a mi madre y la veo doble. Estoy tan cansada que veo doble, y sé que no puedo seguir. He cambiado de opinión. Quiero irme a casa. Quiero que este dolor se acabe. No quiero este niño.

La comadrona mira de pronto el monitor, y es posible que sean figuraciones mías, pero parece abrir mucho los ojos. Un segundo después aparece una mujer de más edad en el umbral, la comadrona principal, que se acerca a la cama y empieza a mover las correas que me rodean la barriga. Las correas que controlan los latidos del corazón del bebé.

—Vamos, Maeve, cariño —dice con amabilidad mientras sube y baja las correas, lanzando miradas a la máquina.

Trato de ver lo que mira, pero estoy demasiado cansada y me limito a recostarme.

—Bien —dice, colocándome las manos en las caderas mientras trata de ponerme de lado—. Al bebé no le gusta esta posición, de modo que tendremos que ponerte un poco de lado. —Como un elefante empiezo a volverme y de pronto siento otra contracción.

 

 

—NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOoooooooooooooooo ooooooooooooooooo —grito, vagamente consciente de que la habitación, en lo que parecen unos pocos segundos, se ha llenado de gente: la comadrona; la comadrona principal; un ginecólogo; un pediatra.

Es totalmente surreal, como si tuviera lugar una fiesta alrededor de la cama. Les oigo susurrar que no pueden percibir los latidos del corazón del bebé, y veo el pánico en los ojos de Mark, pero ya no me importa. El ginecólogo se sienta entre mis piernas y lo veo mirar con los ojos vidriosos de cansancio mientras se pone unos guantes de látex con delicadeza, como si estuviera a punto de interpretar un concierto de piano mayor en el Wigmore Hall.

Me sonríe.

—Solo una pequeña episotomía —dice—. No te dolerá nada. —Ya no me importa. Solo quiero que se acabe de una vez. No me importan los bisturís ni los puntos. Ni siquiera me importa si mis temores más profundos se hacen realidad y termino haciendo algo que creía que sería horriblemente humillante como es cagarle en la mano. No me importa. No me queda ni un ápice de dignidad, y el hecho de que un hombre desconocido esté sentado entre mis piernas abiertas y desnudas no significa nada. Nada podría ser peor que el dolor de estas contracciones.

Cuando me sobreviene otra contracción, sé que he llegado al límite. Esta es la última. Sé que no puedo aguantar más.

La comadrona principal ha sustituido al ginecólogo entre mis piernas.

—Vamos, Maeve, así. Eso es. Empuja fuerte. Empuja fuerte. Una vez más. El bebé está saliendo. Le veo la cabeza. Ya sale.

—Vamos, Maeve, solo una vez más.

—Puedes hacerlo, Maeve —repite Mark, y yo empujo con todas mis fuerzas, gritando de dolor, sabiendo que ahora es cosa de vida o muerte.

—NNNNNNNNNRRRRRRRRRHHHHHHHHH.

 


 

SAM
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Capítulo 21

Sam se baja de su todoterreno (comprado expresamente para circular por el accidentado terreno de las calles más elegantes de Gospel Oak), desabrocha a George del asiento trasero y lo deja a salvo en un columpio en el suelo de la cocina antes de volver a salir para coger la compra.

Zanahorias biológicas; patatas biológicas; brócoli biológico; queso biológico; pollo biológico. Chris ya ha empezado a preguntarse cómo el gasto mensual en comida puede haberse triplicado, aun contando con el extra de un diminuto bebé de cinco meses y medio que come poco más que unas cuantas cucharadas soperas. No entiende la importancia de la comida biológica, por no hablar del gasto que supone. Si somos totalmente sinceros, Sam tampoco entiende realmente la importancia de los alimentos biológicos, pero todos los demás parecen estar comprándolos y si sus bebés comen alimentos biológicos, George también lo hará.

No es que el hecho de haber comido alimentos no biológicos de niña parezca haber perjudicado a Sam —o a cualquiera de sus amigos si vamos a eso—, pero los tiempos cambian, y aunque Sam lamenta lo caros que son, no está dispuesta a correr riesgos en caso de que dar de comer a George alimentos «normales» pueda tener consecuencias terribles.

George es, después de todo, el amor de su vida. La niña de sus ojos. Su razón de ser. No se sintió así al principio, no experimentó inmediatamente el vínculo afectivo entre madre e hijo. Nunca se le habían dado muy bien los recién nacidos, nunca se había sentido particularmente cómoda con ellos, pero se relajó cuando todas sus amigas le dijeron que sería diferente cuando fuera suyo. No fue así.

Durante tres meses George fue un bebé que no paraba de berrear, padecía de cólicos y pasaba las noches sin dormir. Si no dormía, lloraba. Si no le daba de mamar, lloraba. La única hora, de hecho, que dejaba de llorar era cuando Sam se lo sujetaba al pecho en su mochila BabyBjörn y salía a dar una vuelta por el barrio.

Al menos, se decía, cruzando a grandes zancadas el parque de Hampstead Heath hasta Kenwood, estoy sacando provecho del ejercicio.

Pero, por desgracia, no era así. Sam había asumido que dar de mamar sería la forma perfecta de recuperar su figura. Sus bien intencionadas amigas le habían dicho que al cabo de cinco semanas de dar de mamar se habían podido embutir en los vaqueros que habían llevado antes del embarazo.

Esas mismas amigas bien intencionadas le habían dicho lo fantástico que era dar de mamar, que podías comer todo lo que querías y aun así perdías peso.

Sam se lanzó a comer con total abandono. Se sorprendió a sí misma con un hambre canina, y podía pasarse alegremente todo el día picando, y seguir haciéndolo a lo largo de la mayor parte de la noche. Bajaba dormida las escaleras, con George firmemente aferrado a su pecho, abría la puerta de la nevera en piloto automático y cogía lo primero que veía. Trozos de queso. Montañas de ensalada de atún. Tenía particular debilidad por los yogures de toffee 98% libres de grasa, sobre todo pasando por alto que eran cien por cien pura azúcar para compensar la falta de sabor.

Adelgazó casi siete kilos inmediatamente después de que George naciera. Al cabo de ocho semanas de darle de mamar, se los ha vuelto a poner. Junto con unos cuantos más, por si acaso. Ha empezado a llevar pantalones holgados y sin forma, y se ha negado a preocuparse por el exceso de peso. Si para ser una madraza tiene que renunciar a su figura, que así sea.

Al menos, se dice, sonriendo al ver cómo George trata de cogerse los dedos de los pies, él ya no berrea como antes. No durante el día, en cualquier caso. Los cólicos desaparecieron a los tres meses, y desde que lo ha destetado y ha empezado a comer alimentos sólidos (sabía que debía esperar hasta los cuatro meses, pero George era un niño tan adelantado, tan fuerte y sano, y parecía tan hambriento, que decidió hacerlo a los tres y medio), ha estado durmiendo casi toda la noche. Eso si no tienes en cuenta que se despierta a las dos y media, tres, tres y veinte, y así sucesivamente hasta las seis cada mañana, cuando Sam decide que ya ha tenido bastante y va a cogerlo.

Lo llevó al pediatra para que lo examinara, quería estar segura de que la mancha de nacimiento que tiene en la nuca no era, como de vez en cuando pensaba aterrada, meningitis. Sentada en la sala de espera con profundas ojeras y el pelo grasiento y lacio, se preguntó si tenía tan mal aspecto como todas las madres que había allí, todas con la misma expresión vacía, exhausta.

Una mujer sacudió la cabeza cansinamente hacia Sam cuando su bebé se puso de nuevo a berrear, y enseguida toda la sala se convirtió en un coro de fondo. Nunca había entendido, pensó Sam mientras mecía a George hacia delante y hacia atrás, diciéndole chist para calmarlo, a la gente que hacía daño a sus bebés. No había comprendido cómo alguien podía hacer tal cosa. Pero en esa sala de espera, incapaz de hacer callar a George, exhausta y con los nervios de punta, Sam lo entendió. También supo que ella jamás haría tal cosa, pero entendió que podías estar al límite, y lo poco que hacía falta para sobrepasarlo.

Metió la mano en la enorme bolsa negra (aparentemente una «bolsa para pañales», a pesar de tener el tamaño y pesar como una pequeña maleta llena de piedras) y sacó un chupete de la colección que había en el fondo para hacer callar a George. Funcionó al instante.

Recibió una mirada de desaprobación de la mujer exhausta, que se desabrochaba con calma la blusa preparándose para dar de mamar.

—¿Cree que son buenos los chupetes? —dijo despreocupadamente, sin dar a entender nada con su tono.

—Son mi salvación —dijo Sam a la defensiva.

—Yo creo que son un mal hábito, la verdad. ¿No le preocupa que crezca chupándose el dedo?

«Vete a la mierda. No es asunto tuyo», era lo que Sam quería decir. Tragó saliva con esfuerzo y se oyó decir con naturalidad:

—Para nada.

—A veces me gustaría darle uno a Oliver —dijo la mujer, acariciando la cabeza de un niño bastante feo qué ahora chupaba con vigor su pezón izquierdo—. Pero no le interesan, y probablemente es mejor así. —Sonrió indulgente a su bebé, mintiendo descaradamente.

—Oh, usted insista y estoy segura de que logrará metérselo a la fuerza —dijo Sam, y rió, tal vez un poco demasiado histéricamente. Eso hizo enmudecer a la mujer.

Pero los chupetes estaban causando una especie de problema por la noche. George dormía como un ángel desde las siete de la tarde hasta las dos y media, y a partir de entonces gritaba cada vez que se le caía el chupete de la boca. Más o menos cada veinte minutos.

En los primeros tiempos Chris y Sam se habían turnado. Y los fines de semanas Sam se ponía tapones en los oídos y dejaba que Chris hiciera el turno de noche mientras ella trataba de recuperar el sueño atrasado, aunque nunca llegaba a funcionar. Los berridos de George eran demasiado fuertes para dejar de oírlos con un par de bolas de cera (aun cuando hizo lo que las instrucciones decían que nunca debía hacerse: partir el tapón en dos, hacer una pelota con las dos mitades y metérselas hasta el fondo). Sam se quedaba tumbada en la cama, rígida, demasiado exhausta para moverse, fingiendo dormir.

Se convirtió en un juego. A ver quién lograba fingir durante más tiempo. Sam siempre perdía. Siempre se levantaba de la cama siseando a Chris que estaba agotada y que era su jodido turno, y ella tenía que hacerlo todo.

Ni siquiera discutían ya por eso. Ella no tenía la energía. Se limitaba a levantarse, cada noche, a las dos y media, y seguía haciéndolo hasta que ya había tenido bastante y bajaba a tientas a la cocina para calentar un biberón.

—¿Qué me dices de enseñarle a dormir? —dijo Chris una noche, porque había hablado con varios colegas que tenían niños y habían pasado por lo mismo—. Te llevas el chupete y lo dejas llorar durante períodos cronometrados.

Lo intentaron esa noche. Sam se sentó con las piernas cruzadas en la cama y escuchó a George berrear mientras las lágrimas le corrían por las mejillas. Al cabo de una hora y cuarenta minutos se levantó de un salto.

—No puedo hacer esto —explicó a un perplejo Chris mientras cogía en brazos a George, histérico y con la cara roja, y lo mecía hasta calmarlo.

—Eso es lo peor que podrías haber hecho —dijo Chris con calma—. Ahora le has enseñado que si llora el rato suficiente, mamá vendrá al final a cogerlo.

—Oh, vete a la mierda —dijo ella furiosa—. Es mi hijo y me necesita. Es pequeñísimo. Todo ese método para enseñarle a dormir es absurdo, solo les hace sentir abandonados y asustados. Pobrecito. Pobre Georgy. No pasa nada. Mamá está aquí. Mamá está aquí. Chist. —No se atrevió a reconocerlo, pero había comprado el libro y estaba considerando seriamente volver a empezar el fin de semana.

 

 

—Una cazuela de lentejas, verduras y queso —murmura para sí mientras hojea el libro de recetas para niños, mete el chupete en la boca de George y empieza a sacar la compra de las bolsas al mismo tiempo.

George deja caer el chupete y empieza a gimotear, y Sam abre un paquete de galletas de arroz biológicas sin sal y le da una. Él la chupetea, y ella exhala un suspiro de alivio y se pone a trajinar, preparándose para cocinar otra tanda de papillas. Sosteniendo el libro de recetas abierto con los codos, Sam se inclina para recoger la galleta de arroz que George acaba de dejar caer. Regla de los cinco segundos. Ha estado en el suelo menos de cinco segundos, de modo que se la vuelve a meter en la boca y se limita a suspirar cuando el niño vuelve a dejarla caer.

—¿No tienes hambre, cariño? ¿Georgy? ¿Galleta? Ñam, ñam, ñam. Hummm. Mira. A mamá le encantan las galletas de arroz. —Sam la mordisquea, luego le da un bocado—. ¿No? —George mira por encima del hombro de su madre las luces del reloj digital del microondas—. Oh, bueno. Mamá tendrá que comérsela. —Y Sam se encoge de hombros mientras la galleta desaparece de un solo bocado—. Mamá está preparando lentejas rojas con queso. Riquísimas. ¿Se te ocurre algo más rico? El rojo es un color, ¿verdad? —parlotea mientras abre la despensa y saca los ingredientes—. Rojo es el color de los buzones. Es un color cálido, ¿verdad?

George no podría estar menos interesado. Ni siquiera Sam está particularmente interesada, pero ha leído en alguna parte que los niños más inteligentes eran aquellos cuyos padres les habían hablado continuamente desde que nacieron, explicándoles todo.

Sam está resuelta a ser la mejor madre del mundo. Hasta ahora nunca ha sido competitiva, nunca ha llegado a conocer realmente el toma y daca del mundo del diseño, siempre ha tenido la creatividad y las aptitudes para brillar de forma natural, pero ahora que es madre está resuelta a hacerlo todo perfecto.

Ya cree que George es un superbebé. Mi hijo el genio, dice en broma al hablar de él, aunque si la escuchas con atención, su risa te sonará a falsa. «Georgenio», canturrea mientras lo mece por la noche, leyéndole Dónde está Spot. (Aun sabiendo que es un error. En realidad quería que empezara con Rudyard Kipling, pero Dónde está Spot y El pollo Pepe atrajeron a George de un modo que Kim simplemente no hizo.)

—Creo que podría estar muy adelantado —dice, tratando de ruborizarse de falsa modestia, pero fracasando miserablemente—. Va a empezar a andar de un momento a otro. Mirad. —Y todos los ojos se vuelven hacia George, espatarrado boca abajo, levantando la cabeza y mirando alegremente alrededor, pero bastante lejos de sostenerse de pie, y no digamos andar.

—¿Empecé a andar antes de hora? —preguntó a su madre una de las contadas ocasiones que fue a ver a su primer nieto.

—Cariño, no me acuerdo. —Su madre miró a Sam como si se hubiera vuelto loca—. Hace años de eso. Pero recuerdo que estabas preciosa con tus trencitas. —Y sonrió al recordar mientras cogía una toallita húmeda y se limpiaba una pequeña mancha de vómito de su blusa de seda con el ceño fruncido.

—¿Cómo es posible que no te acuerdes? —Sam trató de disimular su decepción, sabiendo que ella nunca olvidará esos años, nunca olvidará los progresos diarios de George.

Pero el tono de su madre se volvió irritado cuando explicó, de nuevo, que ella había tenido que trabajar en el negocio familiar, no había tenido alternativa, se había limitado a cumplir órdenes. Sam aparcó el tema.

—No es que me importe por mí —dijo a Julia esa noche, ignorando el hecho de que esas conferencias nocturnas iban a hacer subir a Chris por las paredes—. Pero me importa por George. Yo ya estoy acostumbrada a que sea un desastre de madre, pero se suponía que tenía que enamorarse de su nieto, ¿no?

Julia suspiró.

—Me parece muy raro que no esté cerca, echándote una mano, y lo siento mucho por ti. Pero Sam, es tu madre. Tu madre a quien le interesan mucho más las comidas benéficas y el maldito bridge. Eres tú la que siempre dice lo egoísta que es. Tal vez te equivocaste al esperar que ella cambiara por fin.

—Pero es un niño tan guapo. —Sam parpadeó tratando de contener las lágrimas mientras se recostaba en el sofá y , volvía la cabeza para mirar una de las numerosas fotografías de George que había en cada espacio libre de la sala de estar—. ¿Cómo puede ser que no quiera pasar tiempo con él?

—No lo sé. Solo sé que si viviera en Londres, estaría allí cada día, y ni siquiera es pariente mío.

—Bueno, es tu ahijado.

—En fin. Ojalá pasara más tiempo allí, ejerciendo de madrina. Tal como están las cosas, lo que acabaré haciendo es enviándole regalos desde Nueva York.

—Sabes que no te pedí que fueras madrina solo porque pensé que le comprarías regalos caros.

—Espero que no, maldita sea. Bueno, si así fuera no me lo habrías pedido a mí. No con la miseria que me pagaban en la London Daytime Television.

Las dos se ríen.

—Pero, en serio, sé que me lo pediste por los motivos adecuados. Sé que esperabas que transmitiera a George unos principios morales, y que fuera la persona que cuidara de él si..., bueno, Dios no lo quiera...

—Sí, lo sé. Por eso exactamente te lo pedí a ti. Pero también quiero que George pueda acudir a ti cuando sea mayor, para pedirte cualquier cosa.

—Y yo quiero conservar la habilidad para decir que no —dice Julia riendo—. Pero Sam, ¿puedo decirte una cosa más de tu madre? Tu madre es tu madre, y no va a cambiar. Es la única cosa segura en esta vida, y tienes que dejar de esperar cosas de ella.

—Lo sé, lo sé. Pero aun así duele. Todos estos años creí que había enterrado todo el dolor que me había causado el que no estuviera nunca cerca, el no interesarse por mí, el no saber cómo ser madre, por el amor de Dios, y ahora que he tenido a George todos esos sentimientos de resentimiento y cólera parecen tan vivos como hace diez años.

—Tal vez deberías pensar en ir a ver a alguien.

—¡Dios! —Sam se echó a reír—. ¿Cuánto tiempo llevas exactamente en Nueva York? ¿Unas pocas semanas y ya te crees todas esas tonterías de las terapias?

—En realidad no creo que sean tonterías —dijo Julia a la defensiva—. Ojalá hubiera visto a alguien cuando estaba con Mark. Me habría dado el impulso para irme hace años.

—¿Cómo está Mark? —El tono de Sam es vacilante—. ¿Has sabido algo de él?

—No. ¿Le has visto?

—Curiosamente, no. —Curiosamente solo porque Mark vive a unas pocas calles de distancia, pero Sam siempre ha sabido que, por mucho que quisiera a Mark (y lo ha querido de verdad), cuando él y Julia rompieran tendría que escoger, y su lealtad está con Julia.

Hubo un largo silencio antes de que Julia hablara.

—Al parecer esperan al niño cualquier día de estos.

—¿Estás bien con... todo? —Por supuesto, han hablado sobre Maeve. Sam y Bella escucharon durante horas mientras Julia lloraba a lágrima tendida. Le llevó una semana. Una semana de llanto y dolor, luego Julia declaró que lo había superado. Dijo que las lágrimas habían sido resultado del impacto, y el dolor era por la vida que en otro momento había creído querer, pero hacia el final de la semana les había puesto fin. Al menos eso era lo que decía.

Bella y Sam al principio no la creyeron. No podían creer que Julia, que había hecho una mueca de dolor cada vez que veía un bebé, que pasaba horas en Mothercare soñando con dedos regordetes, que estaba convencida de que la razón por la que no se había quedado embarazada era Mark, pudiera superarlo tan deprisa. Tan fácilmente. Tan relativamente sin dolor.

Pero parecía que Julia había cambiado. Todavía le resultaba duro aceptar que podía tener algún problema después de todo, pero cada día que pasaba sabía que había tomado la decisión acertada. Estaba exactamente donde necesitaba estar, haciendo exactamente lo que necesitaba hacer.

—Lo asombroso —dijo tras una pausa— es que creo sinceramente que estoy bien. No iría tan lejos como para decir que me alegro por él, pero si el año pasado por estas fechas me hubieras dicho que Mark iba a tener un niño con la mujer que iba a reemplazarme en el trabajo... —Las dos estallan a carcajadas de lo ridículo de la situación antes de que Julia continúe—: te habría pegado o gritado de la rabia. Pero estoy bien. De hecho estoy..., oh, Dios. ¿Voy a decirlo? De hecho me siento aliviada de no ser yo.

—¿Entonces no tienes en mente tener un niño?

—Aún no. Me lo estoy pasando en grande aquí. Trabajando como una loca, saliendo cada noche. Me despierto cada mañana pletórica de energía. Sam, casi no toco el suelo con los pies en Nueva York, y disfruto cada maldito minuto que paso aquí. No se me ocurre nada que quiera menos en estos momentos que tener la barriga hinchada, un marido aburrido con el que pasar cada noche delante de la tele y un niño berreando que no me deja pegar ojo en toda la noche.

Sam se acarició distraída su barriga hinchada y suspiró.

—Oh, mierda —dijo Julia—. Lo siento. No quería decir eso. Es todo el rollo doméstico. Pensé que lo quería desesperadamente, todo eso. Marido. Bebé. Una bonita casa. Y ahora, sencillamente, no. Tengo la sensación de que estuve muerta todo el tiempo que pasé con Mark. No es que él tuviera la culpa. Eramos nosotros. No pegábamos ni con cola, y miro atrás a esa persona y sé que no era yo, solo una vaga sombra. Ésta es la vida que necesito llevar ahora, y si en el futuro las cosas cambian, me enfrentaré a ellas cuando llegue el momento.

Sam quería preguntarle si había aceptado la posibilidad de que no pudiera tener hijos, pero no pudo. Aún no. Y conocía a Julia. Sabía que, como la avestruz, habría enterrado el miedo muy hondo, lo bastante hondo para no tener que enfrentarse a él.

—¿Y el encantador Jack?

—Seguimos viéndonos, pero solo como amigos.

—¿Amigos que de vez en cuando se acuestan, por casualidad?

Julia soltó una risita.

—¿Y qué otra clase de amigo hay, si se puede saber?

—¿Te refieres a los que son guapos y divertidos, y creen que eres lo mejor después de la octava maravilla del mundo?

—Exacto. No me refería a ti —replicó ella.

—Espero que no. Pero ¿seguro que no hay nada entre tú y Jack?

—Rotundamente no. No estoy preparada para eso, pero es un amigo fantástico. 

—¿Y el sexo?

—¡Bueno, fantástico! —Julia se rió—. Como si te hiciera falta preguntar.

 

 

Sam arroja varias hojas de espinacas biológicas en un bol y duda sobre el rallador de queso. Está limpio, pero no esterilizado. ¿Debería tomarse la molestia? Titubea, se pregunta si podría ocurrir algo terrible, pero sabe que nunca se perdonaría a sí misma si ocurriera algo. Con un suspiro, pone agua a hervir —otra vez— y deja el rallador sumergido en un bol de agua hirviendo durante diez minutos para esterilizarlo.

—Esto se ha convertido en la casa de la jodida agua —dijo furiosa anoche cuando Chris entró y arrojó su abrigo en el vestíbulo.

Había levantado la tapa del esterilizador y la había dejado caer rápidamente en el fregadero, pero no sin antes dejar una estela de humeantes charcos por todas las superficies de la cocina. Si a eso le sumabas que durante los pasados cinco meses se había negado a calentar los biberones en el microondas y lo había hecho en una olla de agua hirviendo, las encimeras estaban, en efecto, perpetuamente encharcadas.

—Todo lo que hago —dijo exasperada, limpiando los charcos por enésima vez ese día— es recoger agua.

—Yo he tenido un día estupendo, querida, gracias. —Chris optó por pasar por alto sus palabras—. Estoy muy cansado y he tenido reuniones consecutivas con posibles distribuidores toda la tarde, pero qué placer es volver a casa y encontrar a mi bonita mujer y una deliciosa comida casera. —Se inclinó para darle un beso, que ella ignoró, sintiendo ya cómo le invadía la cólera. Respira hondo, se dijo, cortando el apio en trozos cada vez más pequeños. Pero la cólera pudo más que ella.

—Puedes hacer jodidas bromas —dijo con saña—, pero tú no te has estado todo el día aquí encerrado con un bebé que no para de berrear. No tienes ni la más remota idea de lo que es para mí. No tienes ni idea de lo duro que he estado trabajando sin que nadie me ayude, y luego entras aquí como quien no quiere la cosa y esperas que esté de buen humor, cuando estoy agotada y harta de todo. Estoy harta.

—¿Y qué crees que hago yo todo el día? Te comportas como si cada mañana me fuera de casa para ir a una fiesta. No eres la única que está pasándolo mal, Sam, no eres la única que está agobiada de trabajo. —Chris creía entender por lo que estaba pasando Sam, pero, la verdad, su paciencia tenía un límite. ¿Y él qué, por el amor de Dios? Había tenido una pesadilla de día. Estaba agobiadísimo de trabajo, tratando de terminar tres mesas y un aparador, y cuando volvía a casa, era totalmente ignorado o recibía gritos de esa mujer a la que apenas reconocía.

Pero no era lo mismo para Chris. No podía comprender por qué, durante tres meses, Sam había sido incapaz de vestirse. No era porque no quisiera, o porque estuviera demasiado cansada para molestarse, sino porque George berreaba sin parar. Todo el día. El único momento que callaba era cuando subía y bajaba las escaleras con él en brazos, o lo empujaba en el cochecito por el parque. Y Dios no quisiera que se le ocurriera parar para intentar pedirse un café.

Sam trataba de cuidar de George, tener la casa limpia, planchar la ropa, cocinar para George y para Chris, y conservar la cordura al mismo tiempo.

Pero lo peor de todo era la soledad. No recordaba lo que era ser independiente. O vivaz. O amiga de las diversiones. Apenas recordaba haber salido de casa.

—¡Al menos tú te escapas de esto! —gritó Sam—. Al menos sales de esta jodida casa. Yo estoy atrapada aquí todo el día, y no he tenido un minuto para mí, y luego vienes a casa y haces bromas sobre comidas caseras. ¿Cómo crees que me hace sentir eso?

—¿Quieres que pidamos una pizza? —dijo Chris esperanzado. Con aire arrepentido.

Hubo un largo silencio antes de que Sam sintiera que la cólera empezaba a abandonarla. Cedería. Esta vez.

—Asegúrate de que ponen doble ración de pepperoni —gruñó mientras subía las escaleras arrastrando los pies para llenar la bañera.
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Capítulo 22

—Yo estuve de parto cuarenta y seis horas. —Una mujer de cara rubicunda hace el caballito a su sonriente y gordita hija mientras Sam trata de parecer interesada—. Y al final me hicieron una cesárea. Iban a utilizar una ventosa o unos fórceps, pero gracias a Dios, se lo saltaron y pasaron directamente al bisturí. —Se ríe mientras coge otro trozo de pastel de zanahoria, y Sam sabe que pronto será su turno—. ¿Qué tal tu parto?

Todos los ojos se vuelven hacia Sam, quien se pregunta si sería posible rescatar a George del Baby Gym, apretujado entre dos bebés que parecen tan perplejos como él, y salir corriendo.

Mira las caras expectantes de las madres sentadas en la sala de estar de una desconocida y sonríe.

—Perfecto. —Nunca ha visto a esas mujeres antes, por el amor de Dios. Su parto no les incumbe, y, aparte de todo, repetirlo día tras día le aburre un montón. Y no es como si George tuviera una semana, cuando tal vez habría disfrutado hablando de los horrores de dar a luz. Tiene seis meses. ¿Por qué le siguen preguntando? ¿Qué está haciendo allí, de hecho, en esa sala de estar con esas mujeres que no conoce, fingiendo que todas tienen algo en común solo porque sus niños son de la misma edad?

—¿Estuviste en el University College Hospital? —pregunta una de las mujeres, y Sam asiente, antes de levantarse de un salto, justo a tiempo de rescatar a George de las garras de uno de los niños que lo rodean—. Dime que nos podemos ir —susurra a su oído, disfrazándolo de un beso y un abrazo. Pero George no da muestras de haberlo oído. Con un suspiro de resignación lo deja en el suelo y vuelve a incorporarse al corro de mujeres.

 

 

El grupo de madres e hijos es un último recurso. Sam creyó que estaba preparada para la maternidad. Creyó que sería feliz paseando por las calles con su niño vestido de OshKosh B'Gosh, sonriendo benevolente a toda la gente con la que se cruzaba. La madre perfecta con el hijo perfecto.

Había imaginado picnics en el parque. Había soñado con arrojar al aire a su bebé mientras él o ella reía incontroladamente y la miraba con adoración. Por supuesto que había contado con el agotamiento y la falta de sueño, y había sabido que ya no tendría tiempo para ella (aunque nunca habría podido imaginar lo que era eso), pero nada la había preparado para la soledad y el aburrimiento.

Sus amigas o tienen hijos mucho mayores y están ocupadas llevándolos de la guardería a casas de amigos para jugar, o bien no tienen hijos.

—Conocerás a gente, no te preocupes —habían dicho sus amigas con hijos—. Apúntate al grupo de madres e hijos. O a clases de masajes para niños. Siempre hay un montón de actividades que hacer.

Hasta ahora ella había evitado todo.

Las había visto en el salón de té de South End Green. Bandadas de madres, rodeadas de cochecitos y desechos asociados, todas con un aspecto agotado pero satisfecho. O en Hampstead, grupos de mujeres más glamurosas, que se molestaban en maquillarse y hacían un valiente esfuerzo por disimular sus ojeras con Touche Éclat.

Y había pasado junto a ellas en el parque de Hampstead Heath. Grupos de mujeres reunidas fuera del One O'ClockClub, todas sonriendo indulgentes a Sam cuando pasaba pesadamente por delante con su cochecito de segunda mano.

Ella las había evitado porque le aterrorizaba ser una madre. Si bien se daba cuenta de que la maternidad era la realización de un sueño de toda la vida, y reconocía que se emocionó ante la perspectiva de dejar su trabajo cuando se quedó embarazada, la idea de ser madre a tiempo completo, o peor, que alguien la mirara y creyera que era una madre a tiempo completo, la llenaba de terror. Y de confusión. Nunca pensó que se sentiría así.

Lo había visto en otras personas. Mujeres antes cuerdas, inteligentes e interesantes, con carreras, opiniones y firmes convicciones, se disolvían en sombras de lo que habían sido en cuanto tenían un hijo. Ya no tenían tiempo para leer los periódicos, y aun cuando se las arreglaban para ver las noticias una vez a la semana, no tenían la energía para formarse una opinión sobre la noticia del momento. Sus memorias a corto plazo parecían haber desaparecido por completo. Su conversación consistía únicamente en temas relacionados con bebés, niños, el cuidado de los niños, y el infierno que era encontrar una asistenta decente.

—Eres tan sentenciosa —había dicho Chris cuando ella trató de explicarle sus temores—. ¿Cómo sabes que esas mujeres son «madres insustanciales», como afirmas con tanto desdén? ¿Cómo sabes que no son como tú? Podrían ser increíblemente brillantes, podrían tener también carreras. No eres superior a ellas, ¿sabes?

—Lo sé. —Sam se puso inmediatamente a la defensiva. Indignada. Avergonzada. Porque sabía que Chris tenía razón. Así era exactamente como se sentía.

Pero cinco meses de hablar solo consigo misma todo el día habían sido suficientes. Al menos, había pensado con ironía, mientras parloteaba una mañana a un George nada interesado sobre la gama de colores de pintura de pared y si debería decantarse por el blanco roto o el beige, George se beneficiaría de todo lo que se le explicara. A este paso, no sería solo Georgenio, sino Einstein II. (Aun cuando su especialidad fueran los purés de verduras y los colores de pintura de pared.)

Supo que algo tenía que cambiar un día que empujaba a George por la calle y vio a una mujer que empujaba una sillita unos metros más adelante. Acelerando el paso hasta casi correr, Sam logró ponerse a su altura. Parecía simpática. Su bebé parecía de la misma edad que George, y ella no tenía ese aspecto exhausto. Empujaba una vistosa sillita de tres ruedas y llevaba zapatillas de deporte Adidas. Parecía alguien con quien podría hacer amistad.

—Hola —dijo Sam sonriendo y arqueando las cejas, como diciendo: «Dios, qué pesadilla. Bebés, cochecitos, berridos, e intentar mantenerte joven y a la moda, a pesar de ser madre. Tú y yo estamos en la misma situación, seguro que tenemos muchas cosas en común, ¿por qué no paseamos juntas y tal vez tomamos un capuchino después...? Aquí tienes mi número, llámame cuando quieras. En serio, a cualquier hora».

—Hola. —La mujer le devolvió la sonrisa con cautela, ligeramente cohibida.

Sam siguió como si nada.

—Una sillita fantástica —aventuró a decir casi sin aliento, pues había hecho más esfuerzo físico en los dos pasados minutos que en los últimos quince meses—. Estamos pensando en comprarnos una. ¿Qué te parecen?

—Muy ligeras —respondió la mujer, mientras Sam se relajaba y empezaba a caminar a su lado—. Y fácil de manejar. Me encanta.

—Y ella es guapísima —susurró Sam, mirando a la niña envuelta en una piel de cordero para protegerla contra el aire frío de noviembre—. ¿Cuánto tiempo tiene?

—Cinco meses. —Una pausa—. ¿Y el tuyo?

—Casi seis. Crece tan deprisa. No puedo creerlo.

—Hummm.

—Me llamo Sam, por cierto. Este es George.

—Yo soy Emma. Y esta es Chloe.

—¿Vas al parque? Podríamos pasear juntas. Si vas. Y si te apetece, claro.

Emma sacudió la cabeza.

—En realidad vamos a South End Green. Tengo que hacer unas compras. Lo siento, pero encantada de conocerte. —Sonrió mientras maniobraba el cochecito para doblar la esquina.

Sam se quedó un rato allí parada, combatiendo el impulso de echar a correr tras ella, decirle que ella también necesitaba hacer unas compras, que iría con ellas. Pero claro, eso sería desesperado, y Sam no podía parecer desesperada.

—Yo también me alegro de haberte conocido —se encontró gritando mientras Emma y Chloe desaparecían—. ¿Tal vez nos volvamos a ver? —Esto último lo dijo como una pregunta, y Emma se volvió con una sonrisa, se encogió de hombros y se marchó.

Sam se quedó allí parada sintiendo cómo se ponía colorada. Conocía esa sonrisa. Era la misma sonrisa que ella esbozaba cuando anticuadas madres consagradas trataban de hacer migas con ella. Era una sonrisa que decía: No pienses en ser mi amiga porque yo no soy como tú. Soy mejor que tú. Tú eres madre a tiempo completo y yo en cambio tengo una vida muy ocupada al margen de mi hijo. Tú eres una mujer aburrida, sola y desesperada, y yo no soy nada de todo eso (aunque lo sea).

Sam volvió la cabeza y estudió su reflejo en el escaparate de una tienda de bebidas alcohólicas. Pantalones elásticos negros que habían sido de la talla 42, pero que sin duda habían cedido hasta lo que Sam temía que pudiera ser una 46. Botas negras planas que eran el único calzado cómodo que tenía para andar, aunque reconocía que no estaban exactamente de moda. Acercando a George al escaparate, se miró la cara y frunció el entrecejo.

Y entonces supo por qué Emma le había concedido una pequeña y tensa sonrisa antes de irse huyendo. Sam tenía exactamente el aspecto de las mujeres desesperadas que ella misma evitaba. Oh, Dios. ¿Realmente me he convertido en una de ellas?

No soy realmente yo, quería gritar. ¡Mira! Deja que te enseñe fotos de cómo soy, de cómo era. Pero el desesperado reflejo del escaparate era realmente ella, y fue entonces cuando toda su resistencia a los grupos de madres e hijos finalmente se desvaneció.

 

 

Sam vuelve a incorporarse al grupo de madres e hijos, y bebe un sorbo de café. Esta es su primera reunión, aunque las demás madres ya se han visto dos veces antes, y dos de ellas estuvieron juntas en el hospital o se conocen del cursillo para mujeres embarazadas.

Se siente algo así como una intrusa, y no ayuda el hecho de que han decidido reunirse en casa de una cada semana, y Sam no puede evitar sentirse incómoda sentada en el sofá de una completa desconocida, comiendo el pastel de zanahorias que una de esas mujeres —asombrosamente— ha encontrado tiempo para hacer.

Hay otras cuatro mujeres allí. Natalie con su hija, Olivia; Emily con su hijo, James; Sarah y su hija Laura, y Penny con Lizzy.

—Gracias a Dios que hay otro niño. —Emily se inclina hacia Sam y se ríe—. Me sentí en inferioridad numérica la semana pasada.

—Es extraordinario, ¿verdad? —dice Sarah, en cuya casa están todas sentadas—, cuánta gente ha tenido niñas últimamente. Vosotras dos parecéis ser las únicas personas que habéis tenido niños.

Todas murmuran dándole la razón.

—Pero qué suerte para los niños —dice Natalie—. Será mejor que le enseñe pronto a Olivia de dónde vienen los niños.

—¿Y eso será antes o después del abecedario? —pregunta Penny sonriendo.

—Mi hija es superdotada —suelta Natalie orgullosa, con los ojos centelleantes— ¿El abecedario? Estará escribiendo su primera novela dentro de un año.

—Gracias a Dios —dice Sam riendo—. Creía que yo era la única que tenía un hijo superdotado.

—Oh, no. —Natalie sacude la cabeza con energía—. Todas nosotras tenemos niños superdotados. —Las otras madres asienten riendo—. De hecho, este no es un grupo de madres e hijos cualquiera. Es un grupo de madres e hijos especial para niños superdotados. Lo digo en serio. Mirad a mi hija. ¿Veis la forma tan encantadora en que le cuelga la lengua de un lado de la boca? Eso es un lenguaje de signos. Lo hemos estado aprendiendo juntas y lo que quiere decir en realidad es: «Mamá, me aburro, ¿por qué me estás obligando a tumbarme en una colchoneta cuando intelectualmente soy muy superior para esto?».

—Al menos ahora sé que estoy en el lugar adecuado —dice Sam.

—Hablando de dónde vienen los niños—aventura a decir Sarah.

—¡Eh! —dice Natalie enérgicamente, mientras Sam decide que le cae bien—. ¿Tenemos que hacerlo?

—Solo me preguntaba si ya lo habéis hecho todas.

—¿Te refieres a hacer el amor? —Emily se ríe—. ¿Estás loca?

—¿No querrás decir que todavía te duele? —Sam está horrorizada. Tiene que reconocer que el sexo ha sido lo último que ha tenido en mente, pero ella y Chris han logrado hacerlo un par de veces, y aunque al principio fue bastante extraño, sin duda no fue doloroso.

—¡No! Quiero decir que, vamos, por Dios, ¿quién va a querer hacerlo?

—Debo decir que estoy de acuerdo —tercia Penny—. Se me están acabando las excusas, pero la verdad es que estoy totalmente agotada. Y no me siento sexy con los pechos caídos y la barriga gorda. Dios, el sexo es en lo último que puedo pensar. Lo único que quiero hacer cuando me meto en la cama por la noche es dormir.

—Yo, gracias a Dios, no lo he hecho ni una sola vez —dice Natalie—. Le he estado diciendo a Martin que me duelen los puntos. Pobrecillo.

Sarah mira a Natalie ceñuda.

—¿Los puntos? ¿Creía que habías dicho que te hicieron una cesárea de emergencia?

—¿Y?

Todas se echan a reír.

 

 

Pero es cierto, piensa Sam con tristeza aun mientras se ríe. Ella y Chris tenían una vida sexual increíble, nada que ver con ahora. Todo el mundo le dijo que todo cambiaba cuando te casabas, pero nunca había sido así para ellos. Hasta que George nació habían seguido teniendo relaciones sexuales al menos tres veces a la semana. Puede contar con los dedos de una mano las veces desde entonces.

La primera vez que vio a Chris fue en una fiesta, hacía seis años. Conocía a la mayoría de la gente que había allí y, a pesar de que por aquella época andaba a la caza de marido, no pensó que sería una de esas fiestas en las que se liga. Se suponía que Julia iba a ir con ella, pero se había rajado en el último minuto alegando un horrible resfriado, y Sam quedó con otras dos amigas para no tener que entrar sola.

Lo pasó genial. Bebió cócteles como si fueran agua, flirteó inocentemente con hombres que no le convenían y no paró de bailar en toda la noche.

Hacia el final de la velada se encontró a sí misma en la cocina. Sentada en la encimera, balanceando las piernas contra la lavadora, se reía de los esfuerzos de Tony —para nada su tipo— de ligar con ella, cuando algo le hizo volver la cabeza.

La puerta de la calle se abrió y entró alguien que hizo que se le parara literalmente el corazón. La sonrisa desapareció de su cara mientras se inclinaba para ver mejor. No tenía nada especial. Estatura mediana. Aspecto corriente. Una sonrisa bonita. La típica cazadora de cuero marrón de hombre. Pero Sam lo juntó todo, y supo, sin la menor duda, que ese hombre iba a cambiar su vida.

Voy a conseguirlo, pensó, solo que, por desgracia, lo dijo en voz alta, dejando a un perplejo Tony solo en la cocina mientras bajaba de un salto de la encimera e iba al encuentro de su destino.

—Me llamo Sam. —Le tendió la mano, y Chris la miró y una sonrisa se dibujó en sus labios.

Se estaba quitando la cazadora, pero se detuvo para estrecharle la mano. Y no se la soltó.

—Chris.

—¿Nos vamos, Chris?

Nunca se molestó en quitarse la cazadora.

Fueron a un hotel de Swiss Cottage, incapaces de pensar en ningún otro sitio que estuviera abierto tan tarde. Sentados en un mullido sofá, hablaron de todo. Cuanto más hablaban, más segura estaba Sam.

Él la acompañó a su casa y ella se escabulló sin ni siquiera darle un beso de despedida. Pero seguía sabiéndolo.

La noche siguiente él la llamó a las seis. Para entonces Julia le había contagiado el resfriado. Sam estaba en la cama, con una caja de pañuelos de papel en una mano, el mando a distancia en la otra, y una taza de Lemsip tibio en la mesilla de noche.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó él—. Tengo celos —dijo cuando ella se lo dijo—. Me encantaría estar allí contigo, pero tengo que zanjar un asunto.

—¿No vas a decirme qué es ese asunto inacabado? —dijo ella bromeando.

—Sí. He estado saliendo con una chica. Y no voy a seguir saliendo con ella. Pero no me parece bien decírselo por teléfono, de modo que voy a cenar con ella esta noche para decírselo.

—De acuerdo —dijo Sam alegremente, sin dudar ni por un momento de él, y sin querer saber nada más sobre esa misteriosa chica. No importaba, ya no.

A las once y cuarto Chris volvió a llamar.

—¿Qué estás haciendo?

—¿Qué crees que estoy haciendo? —dijo ella riendo—. Sigo en la cama.

—Suena maravilloso —volvió a decir él—. Estaré allí en quince minutos.

Así fue. Y nunca se marchó.

El sexo siempre había sido increíble entre ellos. Sam se sentía completamente saciada cuando hacía el amor con Chris, aun después de seis años. Era una unión física extraordinaria a la que ellos se aferraban, sin importarles lo que hubiera pasado durante el día. Nunca había sido aburrido ni se había convertido en una rutina. Las sensaciones siempre eran tan intensas como al principio, aun después de tanto tiempo, y se había convertido en su manera de terminar el día.

Aunque discutieran, seguían haciendo el amor antes de dormirse. Ahora, después de George, la sola idea de tener relaciones sexuales la dejaba exhausta, lo que tal vez era una de las razones por la que no les había ido tan bien. El sexo no era solo sexo para Sam y Chris; se trataba más bien de proximidad, intimidad, confianza, y nada de todo eso había sido lo mismo desde que su vida sexual había dado un bajón.

Sam veía a Chris cada vez más como a un extraño. Pensaba que él no tenía ni idea de cómo era su vida, lo atrapada que creía estar, lo difícil que era seguir siendo la Sam de siempre cuando estabas hasta el cuello de pañales. Chris se sentía igual por distintas razones. Cada vez que uno de los dos hacía un movimiento en falso, el resentimiento aumentaba, y por primera vez en su vida matrimonial no estaban redescubriendo el amor que sentían el uno por el otro al final del día.

Sam seguía mirando el cuerpo de Chris con admiración cuando vagaba por la habitación desnudo por la noche, pero normalmente era con los ojos medio cerrados de sueño mientras se acurrucaba bajo el edredón y murmuraba buenas noches.

Admiraba su cuerpo, su presencia física, siempre y cuando no hiciera ningún avance. No ahora, no cuando solo soñaba con dormir una noche sin interrupción. Ni siquiera cuando se moría por la proximidad de otro adulto y tenía que reprimir el impulso de abordar a completos desconocidos por la calle. Ni siquiera eso bastaba para restaurar su libido hundida.

 

 

Sam sacude la cabeza con tristeza mientras vuelve al presente. A esa sala de estar, con sofás de terciopelo marrón y cojines con estampado animal en los que cinco mujeres pasan el rato mientras sus bebés están silenciosamente tumbados en colchonetas esparcidas por el suelo.

—Dios, estoy impaciente por volver a trabajar —dice Natalie—. ¿No es ridículo? Estaba impaciente por dejarlo para tener un niño y ahora estoy desesperada por ocupar la mente con algo que no sean los malditos potitos de comida biológica HiPP.

—Me lo vas a decir a mí —dice Penny riendo—. ¿Entonces vas a volver?

Natalie se encoge de hombros.

—Tengo seis meses de baja maternal.

—¡Seis meses! —Un coro de incredulidad se eleva por la habitación.

—No todos son remunerados —dice ella riendo—. Pero vuelvo dentro de dos semanas. ¿Sabéis?, creía que sería fantástica en esto. He esperado ser madre toda mi maldita vida, y la verdad es que no tenía pensado volver, pero tengo la sensación de que el cerebro me ha dejado de funcionar. Dios, adoro a Olivia, no la cambiaría por nada en el mundo, pero no puedo hacer de madre a tiempo completo. No estoy hecha para ello. Penny, creo que eres totalmente fantástica, pero yo no podría hacer lo que tú haces.

—¿Te refieres a quedarme en casa y cuidar de Lizzy? Natalie, yo tampoco podría hacer lo que tú haces. No es que no eche de menos el trabajo. Lo hago, pero me parece más fácil renunciar a él porque mi madre nunca estuvo cerca cuando yo era pequeña, y no quiero que Lizzy pase por lo mismo. Comprendo perfectamente a las mujeres que necesitan sentirse reconocidas como individuos antes que como madres, pero yo ya he tenido ese reconocimiento, y ahora prefiero que se me reconozca como madre. Es suficiente. Siempre tuve miedo de que no lo fuera, pero lo es.

Sam mira a Penny con admiración. Penny acaba de decir exactamente lo que ella siente. O, tal vez, lo que ella quiere sentir, porque aunque también quiere proporcionar a George lo que ella echó de menos en su niñez, ahora sospecha que ella también necesita el reconocimiento. Pero está esperando que desaparezca.

—Tengo que admitir que me siento muy culpable por el hecho de que no sea suficiente para mí —dice Natalie, antes de echarse a reír—. Pero no tan culpable como para quedarme en casa con ella todo el día. Es maravillosa, pero ahora el mejor momento de la semana es ir a un grupo de madres e hijos. ¿No es triste? Cualquier cosa con tal de estar en compañía de adultos normales.

—Solo que incluso entonces acabas hablando de niños —dice Emily riendo.

—Bueno, sí —tiene que conceder Natalie—. Pero al menos tengo una conversación.

—¿A qué te dedicabas, Penny? —Sam está intrigada.

—Trabajaba en un banco.

Sam se imagina a Penny en la oficina principal de Barclay's. Tiene todo el aspecto. Tal vez hasta era directora, porque a pesar de las mallas y el voluminoso jersey gris premamá que aún lleva, podría haber aspirado a más.

—¿Qué banco?

Ella menciona un banco de inversión americano.

—Era la jefe de Fusiones y Adquisiciones.

Sam casi tiene un infarto.

Natalie resulta ser la directora de marketing de una enorme compañía farmacéutica. Sarah empezó su propia página web de moda que ha tenido tanto éxito que Sam lee a menudo sobre ella en la sección de finanzas. Emily es maestra.

—Lo sé —dice Natalie riendo al ver la expresión de Sam—. Somos un grupo algo variopinto, ¿verdad?

—Ya lo creo —dice Sam, casi abrumada por la vergüenza de haber juzgado a esas mujeres, por haber asumido que no había nada en sus vidas aparte de sus hijos y haberlo criticado—. Ya lo creo.
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Capítulo 23

Chris llega a casa a las siete menos diez, veinte minutos después de que Sam haya acostado a George. Llega tarde porque se ha parado para comprar más bandejas de hielo para Sam. La encuentra cocinando frenética, batiendo grandes cantidades de comida biológica para George y repartiéndola en bandejas de hielo que mete en el congelador tan pronto como está lista.

Es viernes por la noche y ha sido una semana dura. Antes de George, o a. de G. como ha empezado a pensar en ello, esperaba ansioso los fines de semana.

Los viernes por la noche a. de G. significaban ir al pub con los hombres con los que compartía su taller, artesanos y artistas. Se tomaba un par de copas y luego quedaba con Sam para cenar. En los primeros tiempos iban al West End, probaban un restaurante distinto cada semana, y de vez en cuando iban después a una discoteca, pero los últimos dos años han tendido a ir a los restaurantes del barrio.

Los viernes por la noche significaban una pizza, o un curry, o comida china. Disfrutaban de una larga cena, se desahogaban bebiendo una botella de vino y flirteaban insinuantes, sabiendo que el viernes por la noche era cosa segura, y que, por muy tarde que se acostaran, por mucha energía que hubieran agotado, pasarían la mayor parte de la mañana del sábado durmiendo plácidamente.

A. de G. salían a cenar a menudo. No iban a lugares caros, pero sí a buenos restaurantes del barrio. Iban a un café de Highgate o a un restaurante italiano de Hampstead. O Sam cocinaba. Chris llegaba a casa y los deliciosos aromas de los experimentos de Sam le envolvían cuando abría la puerta.

No había nada mejor que encontrar a Sam en la cocina. Le hacía sentirse querido, cuidado, y tenía la sensación de estar verdaderamente en casa, porque su madre también había cocinado, y su moneda del amor siempre había sido la comida.

Y le encantaba el hecho de contarse entre una de las parejas más felices de todas las que conocía. No perfecta, nunca perfecta, pero miraba a Sam y seguía viendo a la chica con la que se había ido de la fiesta seis años atrás; la chica de ojos centelleantes y sonrisa confiada; la chica con la que sabía, al cabo de una semana, que iba a casarse.

Sam era su mejor amiga y, aún mejor, con ella había echado los mejores polvos de su vida. ¡Y se había casado con ella! La vida no podía ser mejor.

Pero eso, piensa con nostalgia mientras introduce la llave en la cerradura, era a. de G. Ahora se sorprende casado con una bruja gritona, lacrimógena y furiosa. Todo el tiempo que pasa en casa tiene la sensación de estar andando sobre cascaras de huevos; tiene cuidado de no cometer ningún error para que ella no empiece a chillarle, y se siente cada vez más aliviado de salir de casa para ir a trabajar.

Lo único bueno de su vida doméstica es George. Georgenio, piensa con una sonrisa. Ese maravilloso y rechoncho niño que siempre sonríe. Carne de su carne. La creación más perfecta que jamás ha visto. Chris entra en la habitación y a George se le ilumina la cara.

No hay nada más agradable en el mundo que sentarte en el sofá un domingo por la tarde con George dormido en tu pecho, una bolita caliente y blanda de amor puro.

En los raros momentos que aún tienen de intimidad, Chris y Sam se sientan juntos en la cama y se sonríen.

—¿Puedes creer lo maravilloso que es? —chilla Sam, juntando las manos en un intento de contener la emoción.

—Lo sé. Es increíble. —Chris sacude la cabeza, incapaz de creer que hayan creado un niño tan perfecto.

—Increíble —repite ella, y se miran con los ojos rebosantes de amor por George.

A veces se miran por encima de la cuna, uno a cada lado, contemplando a George, con los brazos y las piernas abiertos hacia las cuatro esquinas, profundamente dormido.

—¿Crees que la gente quiere a sus hijos tanto como nosotros queremos a George? —susurra Sam, convencida de que nadie en el mundo puede querer a su hijo tanto como ella quiere al suyo.

—No estoy seguro —susurra Chris a su vez—. Pero lo dudo.

George es perfecto. Pero su relación con Sam se ha convertido en todo menos perfecta. Chris no está seguro de cuál es el problema, pero sabe que tienen sin duda uno. Se siente ignorado. Abandonado. No deseado. Sabe que no debería sentirse así, que George, después de todo, es su prioridad, pero no puede dejar de hacerlo. Hay veces que bastaría con una palabra amable, una mirada afectuosa, un beso cariñoso, pero en lugar de ello se topa con cólera. Con exasperación. Con indiferencia.

Chris está haciendo todo lo posible. Se ha ofrecido a levantarse con George, y de vez en cuando Sam le ha dejado hacerlo, pero no parece tener la misma habilidad, y ella invariablemente aparece en la puerta con aire enfadado, y le coge a George de los brazos. Si no fuera porque George se calla inmediatamente en brazos de su madre, Chris se pondría furioso.

Además de no saber hacer callar a su hijo, hay otras cosas en las que Chris, al parecer, es un desastre. No sabe preparar un biberón como es debido (o se pasa en la cantidad o se queda corto); calentar el biberón a la temperatura adecuada (o hierve o está demasiado frío), cambiar bien un pañal (no lo pone suficientemente tirante), darle de comer («por el amor de Dios, Chris, tienes que hacerlo más deprisa o se pondrá a berrear»); o bañarlo («¿en qué planeta vives?»).

De modo que ya no se ofrece a ayudar, lo que lleva a Sam a gritar que ella es la que lo hace todo en esa maldita casa. Es una situación sin salida.

 

 

Por una vez, la casa huele perfecto. Huele como en los viejos tiempos. Conoce ese olor, el olor a cebollas ligeramente pasadas por mantequilla. El espíritu se le levanta mientras considera esa sorpresa inesperada. ¿Podría ser esa noche la noche que recupere a la Sam de antes? ¿Habrá preparado una deliciosa cena para él? ¿Podrían restaurar parte de la magia que parecen haber perdido?

Entra en la cocina y encuentra a Sam de pie ante el fregadero, lavando los platos.

—Hola, cariño. —La besa en la nuca—. ¿Está acostado George?

—Sabes que se va a la cama a las siete y cuarto. ¿Dónde quieres que esté?

Chris decide ignorar su tono cortante. Está harto de discutir. Esta noche solo quiere disfrutar.

—¿Está dormido? ¿Puedo darle las buenas noches?

—No. Perdona, pero una vez que está en la cama ya sabes cómo es. Si te ve empezará a berrear otra vez cuando te vayas. Pero puedes levantarlo por la mañana.

—Lo haré. ¿Va a venir tu madre mañana?

—Sí —dice Sam asintiendo con la cabeza—. Dijo que se lo llevaría todo el día.

—¿Quieres decir que nos quedaremos solos? ¿Libres?

—Lo sé. —Sam sonríe, y por un minuto vislumbran al Sam y Chris de antes, lo bien que pueden llevarse—. ¿No es fantástico? ¿Qué vamos a hacer?

—Sé lo que me gustaría hacer —dice Chris, rodeándole la cintura y atrayéndola hacia él, acercando la cara a su cuello.

—Por Dios. —Ella lo aparta exasperada.

—¿Qué quieres decir con «Por Dios»? Hace siglos que no lo hacemos.

Sam quiere argumentar que tuvieron relaciones sexuales la semana pasada, pero sabe que Chris dirá que para ellos eso son siglos, y no tiene ganas de discutir.

—Está bien —dice ella sin sentirlo, aunque piensa que siempre puede fingir que le duele la cabeza o que tiene la regla mañana por la mañana—. Aparte de eso, ¿qué vamos a hacer?

Chris la suelta y sale al pasillo para colgar el abrigo.

—¿Qué solíamos hacer los sábados a. de G.?

—Cielos. ¡No me acuerdo de nada! ¿Teníamos una vida a. de G.?

—No estoy seguro, pero sé que hay fotos por ahí que demuestran que la teníamos.

—¿Y qué hacíamos? En serio.

—¿Ir de compras?

—A veces —asiente ella, recordando sus idas a Portobello, vagando por la calle mirando los anticuarios en los que no podían permitirse comprar nada, deteniéndose para tomar un capuchino y un par de pastas en Golborne Road de vuelta a casa. Aunque no lo hacían tan a menudo. No más de cuatro veces al año, ahora que lo piensa.

—¿Pasear por el parque? —ofrece Chris.

—No. Eso es definitivamente post-George. Hablábamos mucho de ir a pasear al parque, pero no estoy segura de que llegáramos a hacerlo.

—Bueno, los sábados por la mañana no contaban en realidad. Siempre nos quedábamos en la cama hasta tarde después del viernes por la noche.

—Es cierto.

Y entonces Sam recuerda.

Recuerda despertarse a media mañana y acurrucarse contra Chris, cubriéndole la espalda de besos para despertarlo. Le recuerda dándose la vuelta y acercándola con un brazo pesado de sueño. Se quedaban así tumbados un rato, y luego Chris abría despacio los ojos y la atraía más hacia él para besarla.

Hacían el amor lánguidamente. Y cuando Chris salía de la ducha, ella se metía en la bañera, y luego iban en coche al All Bar One de Highgate para comer. Paseando por el pueblo por la tarde, solían encontrar cosas que comprar: libros, muebles, comida. Julia y Mark se reunían con ellos, y aunque no se llevaban bien entre ellos, los cuatro siempre funcionaban. Hacía tanto tiempo que se conocían que eran como una familia. Podía decirse cualquier cosa, no estaba permitida la censura.

Con una punzada se da cuenta de lo mucho que echa de menos a Julia. Cuando Julia la llamó para decirle que se quedaba en Nueva York, hacía muchos meses, sonó tan emocionada y llena de energía, tan como la Julia que Sam conocía y que hacía tantos años que no veía, que no quiso reconocer el disgusto que se había llevado, lo dura que iba a ser la vida sin Julia.

Pero ni siquiera ella podría haber imaginado cómo iba a cambiar su vida con George.

—Tengo una idea. —Chris vuelve a la cocina y coge el periódico—. Le daré de desayunar a George, tú puedes quedarte durmiendo, y cuando tu madre venga a recogerlo, volveré a la cama para dormir un poco más —Sonríe—. O lo que sea, y luego improvisaremos el resto del día.

—Dios —suspira Sam—. Quedarme en la cama. ¿Estás seguro? —No voy a levantarme, decide. No voy a bajar a la cocina para asegurarme de que Chris lo está haciendo bien. Para asegurarme de que George desayuna lo suficiente. A la mierda. Voy a dormir, y si George decide dar guerra con el desayuno mañana por la mañana, el problema será de Chris. No mío.

—Necesitas dormir, cariño. —La perspectiva de hacer el amor al día siguiente y pasar un día los dos solos ha levantado el espíritu de Chris. De pronto se siente querido y siente que la quiere—. ¿Qué es ese olor, por cierto? ¿Qué estás preparando para cenar?

—Ah, eso. Es un pastel de pescado.

—Hummm. Dios, hace años que no lo pruebo. Me recuerda a mi niñez. ¿Tienes guisantes también?

Sam hace una mueca de preocupación.

—Cielos, no es para ti, es para George. Quiero decir que puedes comer, si quieres, pero es puré.

El espíritu de Chris, que hace unos segundos flotaba, empieza a hundirse.

—Hummm. —Sam piensa—. Hay espinacas y patatas hervidas, coliflor con queso, o pollo a la cazuela.

—¿Y todo está hecho puré?

Sam se encoge de hombros disculpándose.

—Siempre podemos pedir un curry.

—¿Otra vez?

—Podría comer curry cada noche de la semana —afirma Sam a la defensiva, lo que no es del todo cierto, pero dado que esta será la tercera noche de la semana que van a pedirlo, podría serlo—. ¿Has comprado las bandejas?

Sam desmonta la batidora y coge una cuchara mientras Chris sale al vestíbulo y vuelve con una bolsa de plástico.

—¿Serán suficientes seis?

—Eso espero. Gracias, cariño. —Y le tira un beso mientras empieza a dejar caer el puré de pastel de pescado, cuchara a cuchara, en las bandejas.

 

 

Sam se despierta con los berridos de George. Ha leído en alguna parte que el niño que se despierta sonriendo es un niño seguro, y aunque no hay ningún motivo para que George sea inseguro, no puede evitar que le atormenten las dudas cuando él se despierta llorando, lo que ocurre a menudo.

Solo tiene hambre, se dice, dándose la vuelta mientras oye a Chris suspirar y levantarse de la cama.

—Apaga el intercomunicador —sisea ella cuando él está a punto de cerrar la puerta, sabiendo que no volverá a dormirse si oye a George berrear mucho más rato.

Coge los tapones de los oídos y se los pone, y agradece la tranquilidad instantánea, porque aunque Chris se ha llevado el intercomunicador, las paredes de esa pequeña casa pareada son delgadas y todavía se oyen los débiles berridos de George.

Tumbada en la cama, siente cómo su cuerpo empieza a despertar. No lo haré, se ordena. Me volveré a dormir. Cada hueso de su cuerpo está exhausto, y trata de pensar en playas, en balsámicas aguas color turquesa, en arena blanca y caliente, y en hamacas que se mecen suavemente, pero cada vez se sorprende, al cabo de unos segundos, pensando en George.

Se queda allí tumbada, despertándose poco a poco con cada pensamiento. Espero que esté comiendo lo suficiente. ¿Le he dicho a Chris que puede tomar uno de los yogures para niños de la nevera? ¿Y si da guerra y Chris cree que ya ha comido suficiente, cuando yo sé que no es así y que solo tienes que insistir?

A las siete y veintiocho se da cuenta de que es inútil quedarse en la cama. Está totalmente desvelada, no hay ninguna posibilidad de que se vuelva a dormir. Se levanta de la cama, se pone la bata y maldice la ironía de lo que le cuesta levantarse durante la semana y lo fácil que le resulta ahora.

Chris levanta la vista, sorprendido. Y en guardia. Sabe que lo está chequeando. Él y George se lo han estado pasando en grande. George dejó de llorar en cuanto le puso el biberón en la boca, y aparte de hacer una montaña de papilla de muesli con plátano (ha puesto demasiada leche, y ha tenido que seguir añadiendo muesli para espesarla, hasta terminar con un bol que habría abastecido a seis bebés hambrientos), todo ha ido sobre ruedas.

George acaba de terminar su muesli con plátano y ha empezado a comer un yogur que Chris ha encontrado en la nevera.

—Creía que ibas a seguir durmiendo.

Se vuelve hacia ella a la defensiva, disfrutando de estar con George, porque él, después de todo, nunca está con él. Le ha estado contando a George todo sobre su trabajo, y las cosas que van a hacer juntos cuando George sea un poco mayor. Le ha hablado de las tensiones y el estrés que conlleva tener un negocio propio de ebanistería, y le ha prevenido contra seguir sus pasos, aunque tiene que admitir que se sentiría muy orgulloso.

—George y yo estábamos teniendo una conversación de hombre a hombre —explica a Sam, quien se siente aliviada al ver que los dos están bien, pero está, de todos modos, totalmente despierta.

Le da besos a George en la cara y aprieta su pequeño pie regordete.

—Me encantan estos deditos —dice, apretando los dientes para contenerse de morderlos, tan delicioso es su hijo—. Me encantan estos deditos —repite mientras George le sonríe encantado.

Sam pone agua a hervir y coloca un par de rebanadas de pan en el grill.

—No podía dormir, y cuando he decidido quedarme igualmente en la cama me ha entrado un hambre canina. ¿Quieres una tostada?

—No, gracias. ¿A qué hora va a venir tu madre?

—Dijo que a las nueve.

Sam unta un poco de mantequilla en la tostada y se sienta a la mesa.

—¿Te puedes creer este maldito tiempo? —La lluvia golpea con fuerza contra la ventana.

—Noviembre en Londres. Un placer. —El tono de Chris puede que sea burlón, pero está acostumbrado a pasar cada noviembre, cada invierno, en Londres. Su negocio tal vez vaya prosperando, pero no ve que le dé para tomarse unas exóticas vacaciones en mucho tiempo.

—He estado en la cama pensando en playas. No me vendría mal una. Un poco de sol. Unas vacaciones como Dios manda. Hace años que no las tomamos.

—Fuimos a Turquía en primavera —dice Chris a la defensiva—. No hace tanto.

—No —concede ella vagamente—. Pero lo parece. ¿Crees que volveremos a disfrutar de unas vacaciones de verdad?

—No a menos que podamos dejar a George con tu madre o llevarnos a alguien que nos ayude.

—Lo primero está descartado. Conoces a mi madre, le daría un infarto solo de pensar en tener a George una noche, y no hablemos la duración de unas vacaciones enteras.

—Sí, lo sé. No puedo creer que se vaya a pasar el día con George —coincide Chris—. ¿Crees que ha caído en la cuenta de que eso implica darle de comer? Será mejor que le hagas una demostración de cómo calentar el biberón, por si se rompe una uña en el proceso y te demanda.

—Oh, vamos. —Sam se pone defensiva, porque si bien es perfectamente razonable que ella critique a su madre tachándola de desastre, no está bien que Chris haga lo mismo. Él debería apoyarla dándole la razón cuando le da por odiar a su madre, y callar el resto del tiempo—. Mi madre no está tan mal.

Chris decide callar.

—De todos modos —continúa Sam—, cuando has dicho llevarnos a alguien que nos ayude, ¿a qué te referías?

—Como una niñera o algo así. Una au-pair.

—Pero hablamos de eso antes de que George naciera. No quiero que nadie me ayude. Quiero hacer esto yo sola. Puedo entender a las mujeres que dejan que otros críen a sus hijos si tienen que trabajar, pero mientras yo esté en casa necesito estar aquí con él, y no quiero que nadie más se meta.

—Lo sé, lo sé. —Chris está cansado de esa discusión, incapaz aún de comprender su resistencia—. Los primeros cinco años son los formativos —repite como un loro—. Y tu madre no estuvo a tu lado y tú no vas a hacer lo mismo con tu hijo. Solo pensé que tal vez habías cambiado de opinión ahora que lo has tenido.

—¿Cómo? ¿De pronto decido que no tengo ganas de criar a mi propio hijo y contrato a una niñera?

—No, no me refería a eso. Pensé que tal vez habías considerado tener a alguien que cuide de él un par de días a la semana, para darte un respiro. Podrías salir a comer con amigas. Hacerte un masaje. Ir de compras. Lo que quieras. Solo escaparte un rato para recargar las baterías, volverte a sentir como un ser humano. Eres tú la que siempre me acusa de que me escapo. Siempre dices que te sientes atrapada, pero no tiene por qué ser así, Sam. No tienes que pasar cada minuto con George. —Chris respira hondo y continúa—: Y antes de que digas nada, casi todas las mujeres que conoces tienen a sus madres cerca para ayudarlas. No voy a empezar a criticar a tu madre, pero no es exactamente la más maternal de las mujeres, y aunque has tratado de disimular, sé lo mal que te ha sentado su falta de interés. El hecho es que está demasiado absorta en su propia vida y es demasiado egoísta para ayudarnos mucho con George. De modo que no te compares con otras mujeres porque tú no tienes ninguna ayuda.

»Lo único que te estoy diciendo es que no tienes por qué sentirte culpable si no lo haces todo tú. George no va a sufrir, ni va a crecer guardando rencor a su madre como hiciste tú porque no te has interesado en su vida, porque no es verdad.

Habla despacio, enfatizando las palabras.

—Tú no eres tu madre, Sam. Nunca lo has sido. Si te hubieras parecido en algo a ella no me habría enamorado de ti. —Eso logra hacer sonreír a Sam—. Lo que quiero decir es que no hay nada malo en admitir que no puedes hacerlo todo tú sola. Que demuestres cierta vulnerabilidad y pidas ayuda. Y Sam, necesitas tomarte tiempo libre. Por ti, por mí y por nosotros. Por nuestro matrimonio.

Se calla, sorprendido de todo lo que acaba de decir, y aún más sorprendido por la calma con que ha logrado decirlo. Sam también está sorprendida, y si es sincera, la idea de dejar a George con alguien un par de días a la semana le parece una bendición. De hecho, nunca se ha sentido tan tentada de hacer algo en toda su vida.

Pero ha contraído un compromiso con George. Y, aún más importante, lo ha contraído consigo misma. Va a ser la mejor madre del mundo entero. Y si de algo está segura es que la mejor madre del mundo entero jamás deja que otros cuiden a sus hijos.

Ni siquiera dos días a la semana.
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Capítulo 24

—He comprado el pijama más encantador para mi querido nieto. —Patricia se desliza por la puerta dejando una estela de Opium a su paso—. ¿Dónde está mi angelito?

Sam sonríe y le pasa a George a su madre, que le cubre la cara de pequeños besos que le hacen reír. Esta es una faceta de su madre que Sam nunca ha visto, y le llena de afecto y esperanza verlo ahora. Tal vez están equivocados. Tal vez ser mala madre no significa forzosamente ser mala abuela. Tal vez Patricia no los fallará después de todo.

—¿Qué tienes pensado hacer hoy? —Sam sonríe, pasándose los dedos por el pelo mientras se vuelve al notar las miradas de desaprobación de su madre, porque su madre es de la vieja escuela; la escuela que cree que siempre tienes que tener el mejor aspecto, por si acaso.

—La verdad, Sam, no creo que pueda tenerlo todo el día. —A Sam se le cae el alma a los pies, y Chris la mira con una expresión de «te lo dije».

—Pero dijiste que te lo llevarías todo el día.

—Lo sé, cariño, pero estoy terriblemente ocupada, y han cambiado las cosas. Por supuesto que me lo llevaré una hora o así esta mañana, pero hay una partida de bridge esta tarde y ha fallado alguien, y dije que lo reemplazaría. No me mires así, Sam, yo también tengo una vida.

Sam aprieta los dientes.

—Y tu vida es mucho más importante que tu nieto, ¿verdad?

—No empieces. Te estoy ayudando todo lo que puedo. No puedes esperar que tu padre y yo lo dejemos todo por ti, por mucho que queramos a nuestro nieto.

—¿Quererlo? Si apenas lo conoces. —Sam se da cuenta de que es inútil decirle estas cosas, pero ya está harta, y aunque desahogarse no le conduzca a nada, tiene que hacerlo.

—¿Qué quieres decir, Sam? Mira, no necesito esto. Tengo un millón de cosas que hacer esta mañana y lo he dejado todo para pasar un rato con George, y todo lo que se te ocurre hacer es tratar de hacerme sentir culpable. Perdona si no soy la clase de persona que quiere estar con su nieto las veinticuatro horas al día, y perdona si yo también tengo una vida, pero soy así y tendrás que aceptarlo.

Chris sale de la habitación, sacudiendo la cabeza disgustado. Hace mucho que ha aprendido a no involucrarse, pero el egoísmo de la madre de Sam nunca deja de asombrarlo. Sus padres viven en Newcastle, en la misma casa donde él creció, y tratan de bajar a Londres un par de veces al mes para verlo. Sabe que, de no ser por la distancia entre Londres y Newcastle, sus padres estarían allí cada día. Se ofrecerían a hacer canguro por las noches, lo que fuera con tal de pasar tiempo con su querido nieto. Siempre ha sabido que Patricia y Henry eran egoístas, pero nunca se había dado cuenta de hasta qué punto. Y, de todos modos, toda la gente con la que habían hablado a. de G. dijo que sería distinto cuando naciera el niño.

—No deberías subestimar lo maravilloso que es ser abuelo —dijo una abuela con seis años de experiencia—. Es un amor distinto del que sientes por tus propios hijos. Absolutamente abrumador. Creo que tal vez porque es un amor sin responsabilidades, eres libre de darlo todo, de quererlo con total abandono. Espera y verás, los padres de Sam se enamorarán como el resto de nosotros en cuanto nazca el niño.

Qué equivocada estaba.

No es que él esté particularmente sorprendido, pero Sam se ha quedado destrozada. Destrozada porque ella también creyó que Patricia cambiaría. Había soportado el egocentrismo toda su vida, había luchado por el amor incondicional de su madre y solo había renunciado a él como una causa perdida cuando conoció a Chris y se casó con él. Iba a formar una familia, decidió, y esa sería la familia que contara.

Sam creyó resolverlo distanciándose poco a poco de su madre. Si antes la había telefoneado con regularidad, había ido a ver a sus padres, había pedido a su madre consejo sobre dilemas cotidianos, antes de que George naciera logró reducirlo a una vez cada dos semanas.

Pero George ha desenterrado todos sus conflictos con sus padres. Ella ya había lidiado con el dolor, y ahora tenía que volver a lidiar con él, solo que esta vez era peor porque era su propio hijo. Podía aceptar que su madre pasara de ella, pero no que pasara de su hijo.

Chris elude con cautela el tema de los padres de Sam porque las cáscaras de huevo sobre las que anda le parecen cada vez más frágiles. Trata de no decir nada, de apoyarla en silencio, porque si pudiera decir lo que realmente siente, se abrirían las compuertas y toda la fuerza de su cólera e indignación lo alejaría aún más de Sam.

Lo mejor que puede hacer es salir de la habitación.

—Bien —dice Sam—. No tengo energía para seguir discutiendo contigo. Estoy agotada, llevo semanas enteras sin dormir por las noches, y pensé que hoy podría volver a la cama para recuperar el sueño atrasado, pero si tienes bridge —escupe la palabra con asco— tendré que comprenderlo. ¿A qué hora lo traerás a casa?

Patricia, sin hacer caso a su hija, mira el reloj.

—¿A las once? Podría arreglármelas hasta las once y media si os va mejor. Pensaba llevarlo de paseo.

—Muy bien —murmura Sam—. Voy arriba a bañarme. Hasta luego. —Y sube, tratando de contener las lágrimas que ya están aflorando, sabiendo que lo que nunca piensa hacer, lo que nunca hará, es llorar delante de su madre, demostrarle lo mucho que le importa.

Solo hay una ventaja, por lo que a Sam se refiere. Una hora u hora y media como mucho, para bañarse, esterilizar los biberones, lavar los boles y tratar de tener un aspecto remotamente humano significa que no hay tiempo para el sexo. Ni en sueños.

 

 

—No hablas en serio. ¿Chris y tú tenéis problemas? —Julia no puede disimular el tono de sorpresa.

—Oh, Dios, no debería haber dicho nada —gime Sam por el teléfono.

—Sam, soy tu mejor amiga, por el amor de Dios. Si no me lo dices a mí, ¿a quién vas a decírselo?

—No quería decir eso, me refiero a que decirlo en voz alta lo hace... no sé. Lo hace... real. —Exhala profundamente, en parte asustada, en parte aliviada.

 

 

Anoche vieron la televisión, para variar. Siguen sin encontrar canguro y, dada la renuencia de Patricia a cuidar a George o tener mucho trato con él, tienen suerte si logran salir una vez al mes. Si los padres de Chris bajan, se quedan con él, de lo contrario cada noche sigue la misma rutina: cena a las ocho y televisión hasta las nueve, cuando Sam se va a la cama jurando a Chris que no se dormirá enseguida, que lo esperará despierta, pero se queda dormida en cuanto apoya la cabeza en la almohada.

Pero anoche pusieron algo por la televisión que se dejaba ver. Una obra de teatro en dos partes que trataba de la ruptura de un matrimonio. A Sam le pareció absorbente y perturbadora. La vio con el corazón palpitándole con fuerza, sin atreverse apenas a respirar. Sentada en el sofá, acurrucada en una postura que daba a entender que no quería que se le acercara nadie, miró de reojo a Chris a cada instante, preguntándose si lo sabía, si sabía lo cerca que estaba de la verdad esa obra de teatro, pero él no la miró.

Sam vio cómo la actriz de la pantalla se sentía cada vez más desgraciada. Su marido no la comprendía, se habían distanciado, ya no tenían nada en común, y cuanto más lo veía más segura estaba. Eso mismo les había ocurrido a ellos.

No había dormido mucho la noche anterior. Subió la escalera sintiéndose mareada, sabiendo que su matrimonio se había acabado.

—¿Estás bien? —preguntó Chris desde el umbral, mirándola con preocupación.

—Hummm. Sí. Estoy bien. —Ella evitó su mirada y pasó por debajo de su brazo para ir al cuarto de baño—. Solo cansada.

Se preparó un baño y se sumergió agradecida en el agua caliente con burbujas, mirando el azulejo resquebrajado de encima del grifo, preguntándose por qué se sentía tan indiferente.

Mi matrimonio se ha terminado, siguió pensando. ¿Por qué no estoy más afectada? Suspirando, se tapó la nariz y se sumergió en el agua caliente, agradeciendo el silencio amortiguado, deseando que nunca se acabara.

Volvió a salir, abrió de nuevo el grifo de agua caliente para ahogar el ruido del televisor que Chris había encendido en el dormitorio, y repasó parte de su vida matrimonial juntos. Recordó cómo había sido al principio, pero seguramente aun entonces había habido señales de advertencia, y con una repentina y sorprendente claridad supo que se había equivocado al casarse con Chris.

No era lo bastante ambicioso, había dicho su madre. ¿Un ebanista?

—Samantha, es alguien a quien pagamos para que nos haga un aparador, no alguien con quien nos casamos —había dicho horrorizada cuando Sam le anunció que había conocido al hombre con quien iba a casarse.

Sam se había quedado destrozada, y desesperada por demostrar a su madre que estaba equivocada. Aun cuando, ahora se daba por fin cuenta, tumbada en la bañera, su madre había resultado tener razón.

La verdad es que Chris debería haber salido en las páginas de las revistas de interiorismo. Debería haber pedido miles de libras por sus cómodas de nogal y mesas de cerezo, vendiéndolas a la gente de Chelsea tan rápido como podía hacerlas. Chris Martin debería haber sido el primer nombre en los labios de cualquier interiorista digno de ese nombre.

Pero ¿dónde estaba Chris Martin? Estaba, pensó Sam con tristeza, exactamente donde había estado hacía seis años cuando lo conoció. En el mismo taller de Wandsworth, con los mismos ebanistas que luchaban por abrirse camino, haciendo los mismos armarios, cómodas y aparadores.

Sam no tenía ninguna duda de que su trabajo era bonito. No tenía ninguna duda de que tenía talento. Pero lo bonito y el talento no eran nada sin ambición, y aunque Chris había subido ligeramente los precios cada año, el hecho era que su negocio solo lograba mantenerlos a flote.

Eso no debería haber ocurrido, pensó, volviéndose a sumergir en el agua para aclararse el pelo de champú. Se suponía que se había enamorado del hombre, no de su potencial.

Pero, tumbada en la bañera, casi enteramente inmersa en miseria, infelicidad y depresión, Sam decidió que eso era exactamente lo que había hecho. Que cuando se casó en el registro civil de Chelsea lo aceptó para lo bueno y para lo malo, pero era seguro que prosperaría; todo lo que necesitaba era una buena mujer detrás. Todo lo que necesitaba era a Sam.

Tal vez, pensó, su propia carrera proporcionó las circunstancias atenuantes para la de él. Ella, después de todo, estaba a la vanguardia del mundo del diseño gráfico, sus diseños estaban en casi cada casa del país, su sueldo era más que suficiente para los tres.

No había parecido tan importante cuando ella trabajaba. Siempre había supuesto que en algún momento Chris realizaría su potencial, y aunque tardara más de lo que había creído, no importaba porque tenían todo lo que podían necesitar. Solo sería un problema cuando tuvieran familia, pero aun entonces se las apañarían.

Y creyó que lo habían conseguido.

Sam y Chris se habían sentado cuando averiguaron que ella estaba embarazada y habían hecho números. Habían calculado cuánto dinero podían permitirse ahorrar cada mes, y habían decidido que, aunque fuera difícil, si Sam decidía no volver a trabajar a jornada completa (y ella ya había tomado una decisión), se las arreglarían, siempre que encontrara un trabajo tipo freelance.

Sam había hablado con varías consultorías de diseño, y estas le habían asegurado que habría un montón de trabajo esperándola cuando decidiera volver a empezar. La verdad es que todos han estado desesperados por que trabajara para ellos, y esperan que ella se ponga en contacto con ellos cuando decida que está preparada.

Si es que decide que está preparada.

La verdad es que Sam nunca se ha sentido menos preparada para algo en toda su vida.

Ya se lo había dicho a Julia esa noche, antes de que la conversación derivara a Chris; antes de que Sam admitiera que su matrimonio se había acabado. Había hablado a Julia de sus temores, de lo ridícula que se sentía esperando que Chris la mantuviera cuando siempre había sido una feminista convencida, pero se había encogido de hombros y dicho que nunca había esperado que fuera tan maravilloso ser madre, nunca había esperado no querer volver a trabajar.

Aunque es posible que a Sam le asuste volver a trabajar. Tal vez hay algo más que solo la maternidad. Si alguien es capaz de verlo es Julia, que conoce a Sam mejor que a nadie, y que se ha quedado estupefacta al oír los temores de Sam sobre su matrimonio.

 

 

—¿No crees —dice Julia tímidamente y con cierta prudencia, dado que ella no es madre (aunque ha leído todos los libros publicados sobre niños)— que podrías estar sufriendo una ligera depresión posparto?

—No seas absurda. ¿Qué demonios te hace pensarlo?

Julia piensa en lo mucho que ha cambiado Sam, cómo parece haberse apagado la luz en su vida. Piensa en lo angustiada que parecer estar siempre por George, en cómo le ha reconocido de mala gana que cada vez que baja las escaleras con él en brazos se imagina lo horrible que sería que tropezara y se cayera; que cuando camina por la calle está convencida de que los atropellará un coche; que ya no lee los periódicos porque cada noticia de un bebé maltratado la vive como si le hubieran hecho daño a George, y se sorprende llorando durante horas por esos niños que eran, y no eran, George.

Y Julia sabe lo sola que se siente Sam, lo desesperada que está de tener compañía y lo difícil que le resulta salir de casa. Sabe todo esto, y sin embargo no sabe cómo decírselo sin poner en peligro su amistad, porque Sam no está en condiciones para oírlo.

—Solo creo que no pareces ser la que eras, te noto un poco baja de moral. Tal vez deberías ver a alguien.

—Rotundamente no —replica Sam, exactamente como Julia sabía que haría—. Tengo un hijo maravilloso y estoy perfectamente. El único problema que tengo es Chris, y aunque no estoy pensando en marcharme ahora mismo, no creo que este matrimonio sobreviva hasta el año que viene.

—¿Tan infeliz eres? —La voz de Julia está llena de tristeza.

—Julia, no tienes ni idea. Nunca pensé que podría sentirme tan sola o tan desgraciada con otra persona. Lo único que me da fuerzas para seguir es que siempre está el divorcio. —Sam exhala un suspiro de resignación—. Que solo es cuestión de escoger el momento adecuado.

Y entonces se produce un silencio. Julia no sabe qué más decir.
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Capítulo 25

Nadie sabe mejor que Chris lo que es no realizar tu potencial. Sam tal vez crea que es feliz haciendo un poco de esto y aquello, trabajando en unas mesas de marquetería de nogal que llevan semanas hacer y vendiéndolas por, en efecto, una miseria, pero Chris sabe exactamente lo que está haciendo.

Sabe lo que es triunfar. Sabe lo que es subir los precios, hacer tratos lucrativos con alguno de los grandes almacenes, contratar un equipo y producir mayor cantidad en menos tiempo.

Con los años ha observado a la mayoría de sus colegas hacer exactamente eso. Uno de ellos dejó la ebanistería para fabricar mesas de haya maciza —brillantes, modernas, funcionales, con un ligero toque rústico— que son feas como el pecado en opinión de Chris, pero que se encuentran hoy día en cada tienda de Habitat del país. Si Chris no fuera tan excéntrico con los muebles, Sam habría comprado una de esas mesas en las rebajas de enero del año pasado.

Chris siempre ha sabido que tenía talento. Presta más atención al detalle que la mayoría de sus colegas, sus muebles son más bonitos que todos los de ellos juntos, y sin embargo sigue siendo el que menos ha prosperado. Y, hasta hace muy poco, le gustaba que fuera así.

Porque Chris sabe el precio que hay que pagar para tener éxito. Sabe que llegar al taller a las nueve de la mañana y marcharse a las seis y media como muy tarde no es exactamente factible cuando aspiras a triunfar. Sabe que te puedes olvidar de las mañanas del sábado en la cama con tu bonita mujer cuando aspiras a triunfar.

Cuando aspiras a triunfar, el triunfo debe ser lo único que te importe. El triunfo se convierte en tu mujer, tu madre y tu hijo, con muy poco espacio para nada más.

Lo ha visto en innumerables personas. Empezaron como él, disfrutando cada minuto de su trabajo, lamentándose cada vez que vendían un mueble, tomándose un día o más libres para recuperarse de la sensación de haber perdido un miembro. Pero cuando la fama y la fortuna te llaman, no hay margen para la pasión. No hay tiempo para acariciar con cariño las lisas patas de caoba pulidas. No hay lugar para el verdadero oficio de ebanista que amas.

Y no hay cabida para la familia.

Chris quiere a su familia. Quiere a su madre, a su padre, a sus dos hermanos (él es el hijo intermedio, pero sin la desesperada necesidad de llamar la atención y de ser queridos que a menudo tienen los niños intermedios), y sobre todo quiere a Sam y a George.

Pero aun antes de que naciera George, Chris tomó la decisión de que Sam era lo primero. Tomó la decisión de desayunar con ella cada día y estar en casa a las siete cada noche.

Tomó la decisión de no coger mucho trabajo para poder seguir disfrutando de su pasión, y no pasar su tiempo libre preocupado por si iba a ser capaz de terminar los encargos.

Chris suspira mientras coge un trozo de algodón y deja caer unas gotitas de aceite de linaza en la parte exterior antes de pasarlo suave y sensualmente, en una figura de ocho, sobre la tapa de un gran cofre de cerezo. Arriba y abajo. Trazando círculos, barnizando hasta hacer salir la brillante y exquisita belleza de la madera. Le encanta su trabajo.

Pero le gusta aún más pasar tiempo con su familia.

Aunque ahora ya no está seguro. Poco a poco ha ido aceptando más pedidos, poniéndose al límite de su capacidad. Poco a poco se ha encontrado con que tiene que trabajar cada vez más horas para satisfacer la demanda de sus muebles. Poco a poco está aceptando la idea de sacar una plana entera en World of Interiors. Caray, otros matarían por tener una oportunidad así.

Y poco a poco está empezando a darse cuenta de que ya no existe un lugar llamado hogar. No cuando tu casa se ha convertido en una arena para pelear. Para gritar. Para alzar la voz. Cuando se siente como si, como ya le ha dicho a Sam, anduviera sobre cáscaras de huevo en su propia casa. Cuando parece incapaz de decir o hacer algo bien, y todo lo que dice o hace provoca una mirada gélida o un suspiro exasperado de su mujer.

Trata de ser un buen marido, un buen padre, pero últimamente empieza a ver que no es ni lo uno ni lo otro. No puede ser un buen marido o Sam no lo trataría con tanto desdén, y no puede ser un buen padre o ella no se interpondría y le arrebataría a George a cada oportunidad.

Por un tiempo pensó que eso era normal. Que les pasaba a todos los que eran padres por primera vez en cuanto traían al niño a casa. Lo atribuyó a las hormonas. Irónico, porque todo el mundo le había dicho lo afortunado que había sido de que Sam tuviera tan buen embarazo, se la había visto tan feliz, radiante y enamorada de la vida.

Pensó que tal vez estaba pagando por eso ahora, pero aun así creyó que pasaría.

«Por el amor de Dios, Chris. El pañal está demasiado suelto», decía Sam con tono hiriente apartándole de un codazo y acercándose al cambiador para rehacer, entre muchos suspiros, su obra.

«Por el amor de Dios, Chris, el agua está demasiado caliente.» Sam le apartaba de un codazo en la cocina y metía el biberón en el congelador entre muchos suspiros.

Él se hacía a un lado sin decir nada y salía de la habitación asumiendo que, más que ayudar, estorbaba, pero unos minutos después, mientras leía los periódicos en el salón, tenía que aguantar los gritos de Sam de que nunca hacía nada para ayudar.

Y las cosas no hacían más que empeorar.

No los gritos. Estos, si acaso, habían disminuido un poco, pero el ambiente de la casa estaba cargado de acritud y resentimiento. Cuanto más tiempo pasaba Chris en casa esos días, peor se sentía.

La mayor parte del tiempo vivía bajo una nube de tristeza. Miraba a Sam y no podía comprender qué le había ocurrido. Qué les había ocurrido a los dos. Miraba a George, a esa maravillosa y milagrosa criatura, y sabía que el placer compartido que les producía su presencia, cada movimiento que hacía, debería haberlos unido en lugar de distanciarlos aún más.

El único lugar donde puede seguir respirando libremente y relajarse es su taller, y en cuanto a las ventajas de esta adicción recién descubierta a su trabajo —el interés en la revista, el aumento de pedidos, las llamadas continuas—, con franqueza, podría pasar sin ellas.

 

 

—Hola, cariño. —Chris logra adoptar un tono cariñoso mientras Jill Marsh, una vieja y querida cliente, le sonríe alentadora al otro lado del escritorio—. Estamos invitados a tomar el té en casa de Jill y Dan el próximo domingo. Lily solo tiene unos meses más que George y Jill cree que podrían jugar juntos, y aprovecharíamos para ver cómo queda la mesa de comedor en su casa.

Sam nunca ha conocido a Jill Marsh, solo ha oído hablar de ella a Chris. Sabe que tienen más o menos la misma edad, pero que Jill vive alegremente de los ingresos de su marido (que es una figura importante en el periodismo). Sabe que Jill tiene escarceos con el interiorismo cuando se siente culpable de no trabajar, y vive en Highgate en una casa gótica que ha aparecido a menudo en Homes and Gardens.

También sabe que Chris y Jill siempre han sido amigos. A Jill le gusta decir a la gente que ha descubierto a Chris, una afirmación que solo echa por tierra el hecho de que Chris no estaría donde está si no fuera porque ha sacrificado su carrera por su familia. Pero Jill ha sido más influyente que todos sus otros clientes juntos, y Chris tiene que agradecerle muchos de los más recientes encargos.

Jill siempre ha querido conocer a Sam, y Sam siempre ha querido conocer a Jill, pero por alguna razón siempre se ha interpuesto algo. Cuando sus embarazos se solaparon, se enviaron mensajes a través de Chris, ofreciéndose consejos y contándose anécdotas.

Una vez hasta hablaron por teléfono, y Sam supo que le caería bien, que tenían muchas posibilidades de hacerse amigas. Eso fue poco antes de que saliera de cuentas, y Jill se rió y dijo que no tenía sentido apuntar nada en la agenda hasta dentro de meses, pero que la llamara en cuanto estuviera en condiciones para salir y que entonces quedarían.

Han pasado siete meses y medio y Sam sigue sin estar en condiciones para salir, pero Chris lo está. Cualquier cosa con tal de infundir un poco de normalidad en su relación, volver a recuperar algo de su vida anterior.

Chris solo está empezando a darse cuenta de los efectos de su aislamiento impuesto por el bebé. Solo está empezando a darse cuenta de lo destructivo que es pasar cada noche de la semana viendo la televisión y yéndose a la cama. Lo desmoralizador que es pasar cada noche con una pareja a quien no pareces gustar mucho.

Chris echa de menos tener una vida social. Echa de menos poder meterse en el cine de forma espontánea. Y si bien no cambiaría a George por nada en el mundo, sabe que algo tiene que cambiar, y lo único que se le ocurre en estos momentos es tratar de obligar a salir a Sam al mundo real.

Cuanto más aislada está, más retraída y huraña se vuelve, y los únicos momentos de alegría son cuando algo le recuerda su vida anterior: cuando llama Julia y la risa de Sam perfora el aire y baja por la escalera hasta él, tan fuerte y alegre que suena poco natural ahora que tan pocas veces la oye. Cuando ella se olvida de odiarlo y decide, durante esos breves paréntesis, que Chris sigue siendo el hombre con quien se casó, el hombre al que quiere.

Y hoy ha entrado en su oficina Jill, que no parece haber cambiado ni un ápice, que es madre de una Lily de catorce meses, y que se muestra tan cariñosa, divertida y encantadora como siempre lo ha sido.

Ella trae un soplo de aire fresco.

—De acuerdo. —Sam acepta la invitación cuando es incapaz de pensar en una excusa plausible.

Se muestra reacia, no solo porque ya no quiere conocer a Jill, sino porque se siente inepta. Siete meses y medio después, el embarazo parece una pobre excusa para justificar sus diez kilos de más. Y, para su horror y disgusto, se le ha caído la mitad del pelo, pero se niega a cortárselo, aferrándose a sus largos rizos como un recuerdo de la chica que fue antes de George, la chica que tiene previsto volver a ser.

Cuelga el teléfono preguntándose si es posible perder entre cinco y ocho kilos en una semana, y si tiene alguna posibilidad de que le quepa una talla 44 de Warehouse (de corte muy generoso, como sabéis), o si podría infundir nueva vida a sus mallas premamá que empiezan a estar peligrosamente gastadas por la parte interior de los muslos.

Chris cuelga y da a Jill la buena noticia. Ella bate palmas emocionada.

—Me muero por conocer a Sam. No puedo creer que hayamos oído hablar tanto la una de la otra todos estos años, y que ahora por fin vayáis a venir. Y voy a conocer al maravilloso George. Dime, ¿lo quieres sobre todas las cosas?

La mirada de Chris se ilumina por primera vez ese día al pensar en George, y solo entonces Jill nota realmente el cambio, nota lo poco animado que está el resto del tiempo.

—¿Estás bien, Chris?

—Por supuesto. —Tienen una relación profesional que podría ser el comienzo de una verdadera amistad, pero no conoce lo bastante bien a Jill para hacerle confidencias. Hasta ahora tal vez—. Dime algo —dice incapaz de contenerse, mirándola con interés, porque la hija de Jill solo tiene seis meses más que George, y ella está estupenda, exactamente como siempre lo ha estado, si no mejor. Más suave—. ¿Cómo te las arreglas para estar tan estupenda cuando has tenido una niña, cómo te las arreglas para llevarlo tan bien, para ser exactamente la misma persona que eras?

—¿Por qué? —pregunta Jill con suavidad. Halagada pero preocupada. Chris se encoge de hombros y sonríe—. Los primeros meses fueron insoportables —dice despacio, tratando de juzgar por la expresión de Chris qué tono utilizar, qué decir para hacerle sentir mejor. Su interés se ha despertado, y ella continúa con lo que espera que sea el tono adecuado, porque no es algo que admita ante todo el mundo—. Estaba agotada. Deprimida. Me sentía sola. Resentida.

—¿Cómo saliste de eso? —la interrumpe Chris, queriendo saber todas las respuestas, queriendo una solución instantánea a su propia infelicidad, depresión, soledad y resentimiento.

Jill se encoge de hombros.

—No sabría decirte cuándo fue. Creo que poco a poco, al cabo de ocho o nueve meses, las cosas empezaron a mejorar. Descubrí que no estaba tan cansada, no estaba tan enfadada, y como me sentía más humana, empecé a salir y a hacer de nuevo el esfuerzo. Ayudó que para entonces Lily empezó a dormir bien, pero también llegué a un punto en que no podía hacerlo yo todo sola. Cogí a una chica a tiempo parcial y durante dos días y medio a la semana recuperé mi vida. Adoro a Lily. Es lo mejor de mi vida, pero necesitaba tiempo para mí.

—Eso es lo que he tratado de decir a Sam —dice Chris con tristeza.

—¿Está pasando por lo mismo?

—Exactamente lo mismo. No es la misma persona con la que me casé, pero tiene esa obsesión por ser la madre perfecta y no quiere ayuda. No es que podamos permitírnosla de todos modos —resopla él.

—Bueno, todo eso cambiaría si saliera ese artículo en la revista.

—Lo sé, pero es más que eso. Ha cambiado tanto. Ya no sonríe nunca, nunca parece feliz. ¿Eras así tú? ¿Cambia eso?

—No diría que era infeliz, pero adaptarse a ser madre lleva sin duda meses. Ojalá pudiera decirte que un día pasó algo que resultó ser crucial, pero no hubo nada tan decisivo ni dramático. Solo me desperté una mañana y me sentí ligera. Tuve la sensación de que había estado entre niebla, y de pronto se había disipado, y volvía a tener energía, y alegría, y desde entonces cada día ha sido mejor.

Chris suspira.

—Ojalá le pasara a Sam.

—¿Tiene amigas en una situación parecida? —pregunta Jill con suavidad.

—No. Ese es parte del problema. Se queda todo el día en casa con George, y cuando no está en casa está en el parque, pero está prácticamente sola. Pone reparos a los grupos de madres e hijos...

—¡Debo decir que eso lo entiendo! —dice Jill riendo.

—Pero mientras tanto no vé a nadie. Sus dos mejores amigas viven ahora en Nueva York, y sé que se siente sola y está desesperada por tener amigas con hijos de la misma edad, pero no hará nada por buscarlas.

—Tal vez no puede. —Jill se encoge de hombros—. Tal vez está un poco deprimida y necesita salir del túnel. Pero se le pasará. Te prometo que se le pasará.

—¿Estás segura?

—Sí. Y aunque no lo haga, vais a venir todos el próximo domingo, y sé que Sam y yo nos llevaremos bien y nos haremos amigas.

—¿Puedo preguntarte una cosa más? —dice Chris, sonriéndole agradecido—. ¿Afectó a Dan? ¿Esa niebla de la que has hablado? ¿Afectó seriamente tu matrimonio?

Jill hace una pausa, no muy segura de lo que quiere oír Chris, pero tiene que decirle la verdad y seguramente se sentirá aliviado de oírla.

—No. Diría que fue un período de incertidumbre, pero en ningún momento se me ocurrió marcharme. —Sonríe tranquilizadora, esperando que Chris se sienta aliviado. Sin duda ha dicho exactamente lo que necesitaba oír.

—¿Y qué hay de Dan? —dice Chris, la ansiedad todavía reflejada en su cara—. ¿Lo hizo él?

 

 

—¿Estás seguro de que tengo buen aspecto? —susurra Sam de nuevo a Chris en la entrada de la casa de Jill y Dan. Se baja su cardigan tipo túnica negro (Marks & Sparks, menos mal de estas túnicas que ocultan un montón de pecados) sobre el trasero y trata de cerrárselo por delante sin conseguirlo, de modo que se cierra el abrigo capa para disimular los kilos.

Chris sostiene a George en brazos mientras la puerta delantera se abre y aparece una niña que los mira expectante. Detrás de ella Dan sonríe y la aparta con delicadeza para invitarlos a pasar.

—¡Chris, me alegro de verte! —Se han visto una cuantas veces antes—. Te presento a Lily. Tú debes de ser Sam. Y el guapo de George. Pasad, pasad. Bienvenidos.

Sam le tiende la mano, pero Dan se inclina y le da un beso en la mejilla, y le rodea los hombros con un brazo para conducirla por el pasillo.

Y Sam siente algo inesperado cuando la mano de Dan le toca el hombro. Algo que hacía mucho tiempo que no sentía. Un calor en las mejillas y en la entrepierna que la excita en el acto. Es ridículo, se dice. Un hombre atractivo se muestra atento y amable conmigo, y me rodea los hombros con un brazo en un cariñoso gesto de anfitrión, y estoy a punto de tener mi primer orgasmo del año.

—¡Sam! —Jill sale de la cocina y abraza a Sam afectuosamente.

Ella le devuelve el abrazo encantada, porque si bien quiere odiar a Jill, odiarla por ser delgada, feliz, glamurosa, por tener una bonita casa y un marido sexy, descubre que no puede.

—Me alegro tantísimo de conocerte. ¿Os ha costado encontrar la casa? Pasad y sentaos mientras pongo agua a hervir. ¿Has visto la obra de tu marido en el vestíbulo? —parlotea Jill mientras Sam trata de seguirla—. Y aquí. Mira. ¿No es habilidoso? ¿No eres afortunada? Ahora debo decirte que para alguien con un bebé de ¿siete meses y medio? —Sam asiente—, con un bebé de siete meses y medio, estás guapísima. ¿Cómo lo haces?

De haber venido de cualquier otra persona Sam habría puesto en duda esta afirmación. Casi seguro que habría supuesto que era sarcástica. Pero Jill ha pasado por lo mismo, sabe qué necesitas oír cuando sigues sintiéndote gorda y agotada, y en su voz no hay sino sinceridad.

—¡No lo dices en serio! —dice Sam riendo, pero su sonrisa es auténtica—. Estoy gordísima. ¡Mírame! ¡Enorme!

—No es verdad —dice Jill—. Estás guapísima.

—¿Y qué me dices de ti? Lily tiene catorce meses y parece que acabes de bajar de una pasarela.

—¡Sabía que me caerías bien! —Jill le aprieta el brazo y entra en la cocina para preparar el té.

—¿Qué hago con George? —Chris deja a George en el suelo, donde se queda como un pequeño y regordete puf relleno de bolitas de poliestireno, echado hacia delante examinando el diseño de la alfombra persa. Se cae de lado y se da la vuelta, acercando la cara a la alfombra antes de bajar despacio la boca para tratar de comer un remolino rojo particularmente apetitoso.

—Eh, George —dice Sam, cogiéndolo del suelo y cubriéndolo de besos—, mono descarado. —Y Chris sonríe al verlos. Nota que Jill ha tranquilizado instantáneamente a Sam, y al verla así se acuerda de los buenos tiempos.

—¡Chris! —Jill lo llama desde la cocina—. Ven a ver la mesa. Está aquí.

Sam está sentada en el borde del sofá cuando Dan vuelve a entrar en la habitación. Mete el estómago, luego lo saca, pensando en lo ridícula que está siendo. Es una mujer casada, por no decir madre, por no decir obesa.

Vuelve a meter la barriga.

Dan se deja caer a su lado en el sofá y pone los pies sobre la mesa, y ella es muy consciente al instante de su proximidad. Él le roza su amplio muslo con la pierna derecha, pero no parece haberse dado cuenta.

Es en todo lo que ella puede pensar.

—Lily es la luz de mi vida —dice él con un suspiro, estirándose perezosamente y apoyando un brazo en el respaldo del sofá—, pero lo que daría por unas vacaciones ahora mismo.

—Dios, me lo vas a decir a mí —dice Sam con una voz que suena, incluso para ella, cohibida. Vete, está pensando. No puedo enfrentarme a este hombre peligrosamente atractivo sentado tan cerca de mí que me está haciendo pensar en cosas poco prudentes. No te vayas, piensa. Quédate para recordar esta sensación, para recordar que sigue siendo posible, que no soy demasiado mayor y aburrida para sentir pasión.

—De acuerdo —dice Dan sonriendo, tomando sus palabras literalmente cuando ella se vuelve para mirarlo—. En estos momentos me gustaría estar tumbado en una hamaca colgada entre dos palmeras en una isla desierta del Caribe.

—¿Un vaso de ponche de ron que te trae un camarero trajeado? —Sam sonríe, encantada de no hablar de las típicas trivialidades, disfrutando la falsa intimidad que está creando esa clase de conversación.

—¡Buena idea! —dice él riendo—. ¿Y tú?

—Arena blanca. Agua color turquesa. Calor, calor, calor. Estaría en biquini, y me habría adelgazado por fin todos los kilos que me puse en el embarazo. —No quería decirlo, pero necesita que él sepa que no siempre ha tenido ese aspecto—. Y estaría tumbada en la orilla para refrescarme.

—Si esos son los kilos del embarazo deberías conservarlos —dice Dan, y aun cuando ella sabe que solo está tratando de ser amable, parte de ella espera que haya algo más, espera que esté flirteando—. Te sientan bien.

Ella se pone colorada.

—¿Qué estáis tramando vosotros dos? —Jill entra en la sala de estar con una bandeja de té, galletas y bizcochos que Sam acaba de decidir que no va a probar.

—Nada. —Dan vuelve a estirarse mientras Sam desea dejar de sentir el calor en las mejillas—. Solo nos contábamos nuestras fantasías. No os interesarían.

Chris arquea una ceja. No dice nada.
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Capítulo 26

Chris está entusiasmado. La taciturna Sam de los pasados meses ha sufrido una transformación en los últimos días. Todo empezó el día que fueron a tomar el té a casa de Jill y Dan, donde Sam pareció deleitarse con la afectuosidad de Jill, como Chris había sabido que sucedería.

Los cuatro congeniaron y quedaron en volver a verse muy pronto, y Dan incluso sugirió ir juntos a cenar y al cine una noche. Dijo que tenía entradas para un preestreno de Náufrago con Tom Hanks. Chris miró a Sam esperando que hiciera lo que siempre hacía y declinara con el pretexto de que no podía confiar a George a una canguro, pero para su sorpresa asintió entusiasmada.

Durante el trayecto de regreso a casa fue como si hubieran devuelto de nuevo a la vida a Sam. Estuvo animada y dicharachera, y se rió de verdad. De forma espontánea. ¡Tres veces! Chris sintió cómo toda su cólera se desvanecía mientras la miraba con afecto y, una vez que llegaron a casa, bañaron a George y lo acostaron, Sam, por primera vez desde que nació George, tomó la iniciativa para hacer el amor.

No solo eso, se comportó de forma animal. Nada parecía saciarla. Chris siempre era el que la guiaba, pero de pronto Sam gruñía de lujuria y contorsionaba el cuerpo en posturas de las que él nunca había oído hablar.

Fue increíble.

Poco sabía Chris que cuando Sam le besaba los labios, pensaba en Dan. Cuando gemía de placer al lamerle el pezón izquierdo, se imaginaba a Dan. Mientras le recorría con la lengua la barriga, soñaba con Dan.

Ella cerró los ojos y dejó que el deseo la inundara, lo suficientemente consciente como para no pronunciar el nombre de Dan, pero visualizándolo con cada gemido, cada escalofrío de deseo, experimentando una pasión que ya no creía que existiera.

Después, cuando Chris se durmió y ella se quedó tumbada en la cama totalmente desvelada, mirando el techo, se abandonó a una elaborada fantasía sobre Dan enamorándose perdidamente de ella, dejando a Jill y a Lily. Ella, Dan y George vivirían felices para siempre. Quién sabe, tal vez Jill y Chris acabarían juntos... Cosas más extrañas se veían.

Contempló cada posibilidad, pensó detenidamente en cada consecuencia, mientras Chris daba vueltas a su lado, y cuando por fin se durmió a las dos de la madrugada, lo hizo con una sonrisa en los labios.

 

 

Los días siguientes están llenos de pensamientos sobre Dan. Por extraño que parezca, su recién descubierto enamoramiento le ha permitido ser más agradable con Chris. Ahora acepta que se equivocó al casarse con él. Él no tiene la culpa, solo que no debería haber sucedido, y con esa convicción es capaz de tratarlo con amabilidad, con cortesía, porque, después de todo, él no sabe que ella solo está esperando el momento oportuno.

Seguramente Dan siente lo mismo por ella. Pasa horas pensando en esa tarde, repasando cada mirada, cada risa, cada gesto. Recuerda cómo la saludó con un beso. Sin duda es un gesto demasiado íntimo que él se reserva para las mujeres que le parecen increíblemente atractivas. Sin duda se lo hizo solo a ella.

Recuerda cómo se sentó a su lado, rozándole el muslo con la rodilla. Una señal como ninguna otra. Recuerda cómo le dijo que le sentaban bien los kilos. ¡Los kilos! ¡Le sentaban bien! Le gustó tal como es. Decididamente flirteaba. Se abraza y sonríe, y le envuelve una agradable sensación de bienestar. Sin duda flirteaba y sin duda siente lo mismo por ella.

Parte de ella espera que llame, se lleva un chasco cuando suena el teléfono y es otra persona. Cada vez que los timbrazos rompen el silencio pega un brinco. Cada vez que contesta vacila antes de poner morritos hacia el auricular, asegurándose de que su voz suena sensual y provocativa.

—Hola —ronronea cuando suena el teléfono esta mañana, rezando para que sea Dan, rezando para que haya estado pensando en ella tanto como ella ha pensado en él.

—Hola. Soy yo. ¿Qué te pasa? —Es Chris.

—No me pasa nada. ¿Por qué?

—Has sonado rara. No parecías tú.

—¿Y como quién he sonado?

—Si te soy sincero, has sonado un poco como el conejo del anuncio de Caramac.

Una sonrisa se dibuja en los labios de Sam. Ese es exactamente el efecto que se había propuesto conseguir.

—¿De verdad? —Su voz es la inocencia personificada—. Qué halagador. Debo intentar que mi voz suene así más a menudo.

—Hummmm. Muy interesante. —Chris sonríe, pensando en su guapa y sexy mujer en la cama la otra noche—. Podría dar buenos resultados.

—¿Todo va bien? —La voz de Sam ha vuelto a la normalidad. No tiene ganas de incitar pensamientos lujuriosos a Chris a media mañana.

—Sí. Acabo de hablar con Jill. Las entradas para Náufrago son a las seis y cuarto del domingo, lo que significa que luego podemos ir a cenar. Jill ha sugerido el Montana.

—¡Fantástico! —El entusiasmo vuelve a la voz de Sam mientras empieza a pensar qué se va a poner—. Suena muy bien.

—¿Y estás segura de que tu madre no nos va a hacer una de sus jugadas y nos va a dejar plantados esa noche?

—No. Se lo he hecho jurar. Seguro que nos hace de canguro, pero tenemos que estar aquí hacia las once.

—¿Las once? —Chris deja escapar un largo silbido—. Cielos, eso es un poco tarde, ¿no?

Sam se permite una sonrisa.

—Las ocho es tardísimo en nuestra casa en estos momentos.

—Me alegro de que lo hayas dicho tú y no yo.

—¿Por qué? Tú eres el que siempre lo dice. ¿Qué diferencia hay?

—La diferencia es que cuando lo digo yo empiezas a recriminarme que no comprendo lo cansada que estás.

—Bueno, no lo haces. —Sam se eriza, pero Chris se niega a caer en la trampa.

—Sam, no tenemos por qué discutir ahora.

Ella resopla para sí un momento, pero por mucho que cueste retirarse ante una buena pelea, la abandona. Después de todo, hay cosas más importantes en que pensar.

¿Como qué ponerte cuando vas a ver al hombre que podría resultar ser el amor de tu vida?

 

 

Pantalones negros. (Restos de su ropa premamá, pero servirán.)

Una blusa tipo túnica de terciopelo arrugado granate, sorprendentemente favorecedora y muy escotada para exhibir un sensual hueco entre los pechos. (Nueva adquisición.)

Botas de tacón negras para añadir unos centímetros muy necesarios. (Nueva adquisición.)

¿Qué otras cosas haces antes de ver al hombre que podría resultar ser el amor de tu vida?

Pedir hora en la peluquería y despedirte por fin llorosa de tus largos rizos rubios que tan bien te quedaban cuando tenías veinte años y tu pelo era brillante y abundante, pero que se han vuelto greñudos y grasientos ahora que has tenido un hijo, y empiezan a desprender un tufillo de vieja vestida de jovencita.

Empujas a tu hijo hasta el gimnasio y lo dejas en la guardería mientras pagas un dineral espantoso para hacerte socia un año (podrías pagar mensualmente domiciliando el pago y darte de baja cuando —inevitablemente— a las seis semanas dejes de ir, pero crees que si pagas todo de golpe te sentirás tan culpable que irás cada día el resto de tu vida).

Pides hora en el salón de belleza del gimnasio. Decides hacerte una depilación eléctrica de bigote y piernas y someterte a una sesión completa de maquillaje Clarín mientras estás allí. Te asaltan los remordimientos cuando la esteticista sonríe y te dice que tu marido va a llevarse una sorpresa, y por un momento estás tentada de contarle todo —¿no es mucho más fácil hacer confidencias a un desconocido, que, por lo demás, es una mujer con una bata blanca?—, pero logras no decir nada acerca del amor de tu vida.

Bajas en coche hasta el Sainsbury's de Camden Town y te provees de comida precocinada Weight Watchers de Heinz, barritas de chocolate con caramelo bajo en calorías Go Ahead, galletas de arroz cubiertas de caramelo 98% libres de grasa y trozos de queso Too Good to Be True. Cuando llegas a la caja registradora te das cuenta de que los fabricantes de Go Ahead no contaban con que te comieras tres barritas mientras empujas el carrito por los pasillos, de modo que devuelves de mala gana el queso y las galletas de arroz, y vuelves a la sección de fruta, donde los sustituyes virtuosamente con pomelos y manzanas.

Recorres Hampstead Hight Street en un estado de nervios, maldiciendo a los diseñadores por cortar las tallas cada vez más pequeñas. (Es imposible que tengas más de una 44. Imposible. Esos malditos diseñadores solo tratan de alentar a la gente flaca a comprar allí.) Al final te consuelas con las perfectas botas de tacón (Nine West), realzadas por la preciosa camisa de Monsoon que lleva tu nombre escrito y que resulta que te está perfecta.

Llamas a tu mejor amiga, que se ha convertido en una marchosa y cada día sale de juerga, y dejas mensajes desesperados en su contestador, suplicándole que te llame porque tienes que decírselo a alguien o vas a reventar.

Cuando tu mejor amiga no llama, sacas tu vieja agenda del cajón y pasas las páginas buscando a alguien, quien sea, con quien compartir tu buena fortuna. Pero te das cuenta de lo mal que quedaría llamar a alguien con quien hace meses que no hablas para soltarle el rollo sobre tu matrimonio desgraciado y la razón de tu recién descubierta felicidad.

De modo que sientas a tu niño en su sillita (una vez más) y lo empujas Mansfield Road arriba hasta el Green, aparcas la sillita dentro, junto a la puerta (te sentarías fuera, pero los primeros días de un triste y lluvioso diciembre no son los más propicios para tomarse un capuchino al aire libre, por caliente que esté), sientas a tu hijo en una trona, le das un jugo y una galleta de azúcar reducida para hacerlo callar, y fantaseas.

 

 

—Perdona. ¿Está libre esta silla? —El ensimismamiento de Sam se ve interrumpido por una mujer alta con una mochila BabyBjörn sujeta al pecho y un diminuto recién nacido apenas visible pero silencioso, seguramente profundamente dormido.

Sam le sonríe y asiente con la cabeza, aunque no está totalmente segura de si quiere que le invadan su espacio. Hoy no. Sin embargo, ¿no es esto lo que ha estado esperando los pasados meses? ¿No ha estado deseando tener una amiga con un hijo en el barrio? ¿Alguien muy parecido a esta mujer? ¿Por qué tiene que ocurrir precisamente hoy que está ocupada pensando en otras cosas, encantada de estar sola, absorta en sus pensamientos sobre Dan?

—Qué envidia. —La mujer se sienta con una sonrisa mientras desabrocha hábilmente la mochila y quita un mono acolchado amarillo pálido a un niño silenciosamente dormido. Señala con un ademán a George, que come alegremente la galleta, parloteando consigo mismo y mirando todas las caras de la habitación—. Nosotros todavía estamos en la fase de berridos durante toda la noche y estoy deseando sacarla de esta maldita mochila y sentarla en una trona.

San sonríe, sintiendo simpatía por la mujer, recordando claramente esos tiempos con George.

—No todo es la panacea. Está a punto de empezar a gatear y no podré dejarlo solo ni un segundo.

La camarera se acerca.

—Tomaré un capuchino —dice la mujer. La camarera mira a Sam interrogante, y Sam pide otro y se pone cómoda para pasar un rato, intrigada de averiguar algo más sobre esa mujer.

—Tu cara me suena —dice Sam—. ¿Vives por aquí?

—Sí. En Estelle Road. ¿Y tú?

—En Oak Village.

—Dios, es una calle preciosa. Estoy totalmente enamorada de esas casas que se parecen a las que ves en las cajas de bombones. ¿Son tan bonitas por dentro como por fuera?

—Preciosas —dice Sam riendo—. Pero el tamaño no es una de sus ventajas.

—Ah, sí. Ya te entiendo. La nuestra es una de esas aburridas casas adosadas victorianas, pero por dentro es enorme. Dios, ¿no ha sonado fatal? En realidad era la casa de mi novio, de modo que me está permitido seguir estando un poco sobrecogida por su tamaño. Puede que mi cara te suene de verme por el barrio. Cielos, lo único que me mantiene cuerda es salir de casa y dar un paseo de cuatro horas. Lo que sea con tal de callar un rato a este angelito.

Sam se ríe de su franqueza.

—No lo sé. Tengo la sensación de que te he visto en otra parte, pero puede que sea solo del barrio. ¿Cuánto tiempo tiene tu angelito..., angelita, supongo?

—Sí. Te presento a Poppy. Tiene siete semanas. ¿Y el tuyo?

—George. Casi ocho meses.

—¿Fuiste al University College Hospital?

—Por supuesto. ¿Y tú?

—Sí. íbamos a ir al de nuestra misma calle, pero nos llegaron rumores de que tenían problemas de personal.

—Yo también los oí —murmura Sam—. A una conocida le hicieron una cesárea y nadie fue a verla en veinticuatro horas. Su pareja acabó cambiándole las sábanas y llevándole la comida de casa. ¿Te lo imaginas?

—¡Yo también lo he oído decir! —La mujer se echa a reír—. Una amiga de una amiga. Creo que se llama Eleanor.

—No —dice Sam sonriendo—. Se llama Janine.

La mujer se echa a reír.

—¿Crees que se ha convertido en una de esas historias inventadas que corren por ahí?

—No lo sé, pero ¿los mitos urbanos no suelen tratar de algo terriblemente vergonzoso, como desmayarte después de haber meado en el lavabo del cuarto de baño de los padres de tu novio?

—¡Dios! ¡Lo recuerdo! Mi favorito era el de la chica que cagaba en el tejado de la galería mientras los padres de su novio estaban comiendo.

Las dos se ríen.

—¡Pasó de verdad! —insiste Sam haciéndose la seria.

—¿En serio? ¿Eras... tú? —Las dos se vuelven a reír.

—Es curioso que siempre mezclaran a los padres del novio —dice la mujer—. ¿A quién demonios se le ocurren estas cosas?

—¿Quién demonios lo sabe?

—¿A quién demonios le importa? —Y las dos se sonríen, cada una sabiendo de alguna manera que eso es más que una mera casualidad, que estaban destinadas a conocerse esa tarde, y que será el comienzo de una importante amistad.

Puede que no sepan mucho la una de la otra —ni siquiera se han dicho cómo se llaman— pero Sam se da cuenta de que podría haber encontrado a su nueva mejor amiga, y tal vez no sea lo mismo que como con Julia (a quien Sam sigue echando de menos cada día), pero se parecerá mucho.

—Me llamo Sam —dice, sabiendo que ya no lleva la desesperación escrita en la frente, sabiendo que esta mujer no se asustará si le brinda antes de tiempo su amistad.

—Encantada de conocerte, Sam. —La mujer le tiende una mano y Sam se la estrecha con firmeza—. Me llamo Maeve.

 

 

—No me lo puedo creer —chilla a Chris cuando este llega a casa—. ¿Qué debería haber dicho? —Solo porque Chris no sea su alma gemela, y ella haya jodido ligeramente su matrimonio al casarse con el hombre que no debía, no significa que no puedan ser amigos, y Sam se está muriendo por cotillear con alguien.

Las únicas personas aparte de Chris en las que podría confiar son Julia y Bella, y Julia, como es lógico, no es exactamente una opción en este caso. Habría sido perfecta si Sam hubiera odiado a Maeve, y hubiera podido telefonear a Julia para decirle que ha conocido a la espantosa Maeve, y no sabes lo bruja que es, y Dios mío, es un adefesio, y la maldad personificada, pero, por supuesto, no puede decir nada de todo eso.

Podría decírselo a Bella, pero Bella y Julia están prácticamente pegadas por la cadera, y el problema con los tríos es que, por buenas intenciones que tengan todos, uno de los tres siempre acaba siendo marginado, y por desgracia, debido a la geografía, ese alguien parece ser Sam. No va a ser confidente de Bella cuando hay muchas probabilidades de que se lo cuente todo a Julia. Guardar secretos, en cualquier caso, nunca ha sido el punto fuerte de Bella.

—¿Le has dicho que sabías quién era?

—Cielos —gruñe Sam—. Ha sido tan horrible. Quería decírselo porque me ha parecido muy simpática, pero me he quedado pálida y sin habla, y cuando ella me ha preguntado qué me pasaba, le he dicho que había tenido un sofoco.

—¿Qué ha dicho ella?

—Me ha preguntado si volvía a estar embarazada.

—¿Y tú qué le has dicho?

—Le he dicho que era poco probable a menos que fuera por Inmaculada Concepción.

Chris coge la mano a Sam y la mira a los ojos con su sonrisa más seductora.

—Está la otra noche, así que no es totalmente verdad. Y siempre podemos repetir si te apetece.

—No seas tonto. —Ella le aparta la mano como si fuera un niño travieso—. El caso es que me siento fatal. ¿Qué voy a decirle a Julia?

—¿Por qué tienes que decirle algo a Julia? —La voz de Chris es más dura. Está dolido por su rechazo, por el hecho de que continuamente lo rechace.

—Julia es mi mejor amiga.

—Pero a esta mujer la acabas de conocer en una cafetería —dice él con irritación—. No entiendo por qué estás tan alterada. ¿Qué problema hay?

Sam suspira.

—El problema, Chris, es que me ha caído bien. Pensé que podríamos ser amigas.

—Todavía podéis serlo.

—Pero ¿qué le digo a Julia?

—¿Por qué tienes que decirle algo a Julia?

—Porque es mi mejor amiga.

Chris ya no puede ocultar su exasperación en la voz.

—¿De qué tienes miedo? ¡Por el amor de Dios, Sam! Llevas meses dando la tabarra con lo sola que estás y lo aburrido que es cuidar del niño todo el día, y cuánto echas de menos a Julia porque ahora no tienes una amiga y nunca te habías dado cuenta de lo mucho que necesitas una amiga, y ahora que por fin has conocido a alguien que podría ser en potencia una nueva amiga, ¿vas a dejarlo correr porque tienes miedo de lo que pueda decir tu vieja amiga? ¿Cuántos años tienes? ¿Seis?

»Tal vez, solo tal vez —continúa él, harto de contener su frustración—, estás contenta como estás. Tal vez te has sentido aburrida y sola porque es más fácil autocompadecerte cuando tu vida es aburrida, y es más fácil suscitar la compasión de los demás. Mucho más fácil que hacer el esfuerzo de levantarte, salir y conocer a gente.

—Cabrón —sisea ella—. No tienes ni la más remota idea de cómo es mi vida. No tienes ni idea porque tú cada día te vas. No se espera de ti que hagas toda la casa, cuides de George y cocines, y tengas una vida al mismo tiempo. ¿Cómo te atreves a acusarme de hacerme la... víctima? —escupe la palabra— cuando nunca has estado en mi lugar? ¿Cómo te atreves? —Está tan furiosa que casi le saltan las lágrimas. Furiosa y humillada. Porque, por supuesto, sabe que él tiene razón.

—Víctima —reflexiona Chris, antes de ir a la otra habitación para leer los periódicos, tratar de calmarse y fingir que su matrimonio es mucho mejor—. Es una palabra interesante. Y más interesante es que la hayas escogido tú. Sin duda da que pensar.

Sale en el preciso momento en que un tazón Emma Bridgewater sale disparado hacia su cabeza y se estrella contra el marco de la puerta con un fuerte golpe y una explosión de loza blanca y azul.

—Hummm, muy hábil —dice él tranquilamente mientras mira sin expresión a Sam, que está de pie en la cocina llorando, incapaz de creer lo que acaba de hacer—. Y eso nos va a hacer sentir a los dos mucho mejor. —Rezumando sarcasmo por la boca, cierra la puerta.

 

 

Esa noche Sam no dirige la palabra a Chris. Sube las escaleras, se prepara un baño y piensa en la suerte que tiene de haber encontrado a Dan, lo insoportable que habría sido esa situación si no lo hubiera conocido.

Cuando tenía once años y se sentía sola e incomprendida, y se disponía a sumergirse en el oscuro período que va de los doce a los dieciocho, se inventó un amigo imaginario. Sabía que era ridículo para una niña de su edad. Después de todo, era algo que se hacía a los cinco años. Pero por alguna razón le reconfortaba que hubiera alguien que la quisiera de verdad, que la tranquilizara mientras sus padres le gritaban y le decían que no era bastante.

Su amigo imaginario —se llamaba Jed— era el amor que siempre había esperado. Era un cruce entre Sting y Adam Ant. Llevaba vaqueros de pitillo y Doctor Martins, y el pelo corto y en punta, y odiaba a sus padres casi tanto como ella.

Se sentía totalmente segura y absolutamente protegida cuando Jed estaba cerca. Se inventaba complicadas fantasías, tan vividas que a veces creía que eran reales, y que giraban sobre el amor de Jed por ella, y el amor de ella por él.

Tumbada en la bañera, atrapada en un matrimonio infeliz, solo es capaz de desconectar, sin caer en la cuenta de que veintidós años después está haciendo exactamente lo mismo.

Aunque ella replicaría indignada: ¿Cómo vá a ser lo mismo cuando Dan existe? Dan no es un amigo imaginario. Es el hombre que debería haber conocido hace seis años, el hombre con que el que debería haberse casado. Mira cómo le hizo sentir solo rozándole el muslo con el suyo. Y cómo le ocupa la mente todas las horas que pasa despierta.

Eso tiene que ser algo real.
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Capítulo 27

Según avanza la semana hacia el domingo por la noche, más vueltas da Sam a la idea de lo mucho mejor que estarían Chris y ella si solo fueran amigos.

Ese ha sido siempre el problema de su relación, se da cuenta ahora. A pesar de que sus relaciones sexuales en el pasado han sido asombrosas (aunque cada vez cuesta más recordarlas), la razón por la que supo tan rápidamente que Chris era el hombre con quien iba a casarse —o al menos la razón por la que creyó saberlo— fue por lo cómoda que se sintió con él.

Desde el primer momento tuvo la sensación de que podía decirle cualquier cosa. Podía contarle sus más recónditos y oscuros secretos, y él la comprendería. Recuerda la primera noche que se conocieron, y que fueron al hotel y hablaron durante horas, y recuerda lo mucho que hablaron los dos, cómo de pronto tenían tantas cosas que decirse que a ninguno de los dos les salían las palabras lo bastante deprisa.

La verdad, ahora se da cuenta, es que al final de esa primera noche tenía la impresión de que había conocido a Chris toda su vida. Y, en ese sentido, no ha cambiado nada. Sin duda están pasando un mal momento y no se llevan tan bien como antes, no parecen entenderse como se habían entendido, pero en el fondo siguen siendo amigos, y solo ahora que ha tenido una degustación de lo que es la pasión comprende a lo que ha renunciado.

Ha renunciado a la emoción.

Ha renunciado a las noches esperando a que suene el teléfono, que, si bien la mayoría de las veces son horrorosas, dan origen a una euforia adictiva las —raras— ocasiones en que el hombre del momento realmente llama.

Ha renunciado al desafío.

Y Chris nunca fue un desafío. Chris era el típico hombre accesible y formal. Atractivo, de trato fácil, con sentido del humor, como lees en los anuncios personales. Nunca había tenido las cualidades que tiene Dan. Nunca fue sexy y seductor, enigmático y peligroso. Piensa en Dan y se estremece.

Tener la sensación de que conoces a una persona de toda la vida no es motivo suficiente para casarte con ella, piensa con arrepentimiento. Debería haberlo sabido. Debería haber escuchado a Bella, quien le dijo que ella solo sentaría la cabeza cuando conociera al príncipe azul que la conquistara totalmente.

Mírala ahora, piensa. Puede que siga soltera a los treinta y cuatro, pero ¿no lleva una vida increíble? Cada noche está en una fiesta o un bar distinto. Ligando con hombres enigmáticos y peligrosos, hombres como Dan, y teniendo relaciones sexuales desenfrenadas en dormitorios desconocidos. Incluso Julia está haciendo ahora más o menos lo mismo. ¿Por qué había escogido ella la aburrida vida matrimonial? ¿Cuándo había aceptado el monstruo de clase media del matrimonio y la vida doméstica?

Si pudiera, cambiaría toda su vida. Menos George. George, que solo tiene que mirarla para hacerla derretir. Sonriendo a George de oreja a oreja, lo coge para abrazarlo, haciéndole chillar enfadado por haberlo separado de su juguete favorito del momento: la boquilla de la aspiradora. Ella le da unos achuchones antes de volverlo a dejar en el suelo, donde cae agradecido sobre el tubo.

Y por esa razón, sabe, aún no ha hecho nada. Por George..

Por eso no ha sido capaz de sentarse con Chris y hablar de que quiere separarse, que quiere un respiro.

Aun convencida como está de que se equivocó al casarse con Chris, Sam no puede marcharse así sin más, no cuando Chris adora a George tanto como ella, no cuando Chris se levanta por la mañana los fines de semana y canta «I love you» de Barney antes de llevárselo al piso de abajo para darle de desayunar. No cuando a Chris se le ilumina la mirada cuando Sam le regala los oídos con alguna gracia que George ha hecho durante el día.

¿Cómo va a arrebatarle a George? Y ¿cómo afectaría eso a George, que sus padres estuvieran divorciados? No quiere verlo ir de un lado para otro, no quiere que pase la mitad del verano con ella y la otra mitad con Chris. Quiere que George tenga la mejor niñez que ella pueda darle, y eso significa estar con mamá y papá. Juntos.

Por eso no puede decir nada. Aún no. Aunque sabe que un hijo no es suficiente motivo para que sigan juntos. Que tener unos padres que siguen juntos en una casa donde reina la amargura y el resentimiento es peor que vivir en dos casas distintas llenas de amor y risas.

George no es suficiente motivo para que sigan juntos, pero no logra armarse de coraje para hacer algo al respecto. Antes, cuando se sentía desgraciada o deprimida, o sin esperanza, solía decirse: «Esto también pasará», pero ya han transcurrido ocho meses y aún no ha pasado. Parte de ella todavía era optimista, parte de ella seguía creyendo que tal vez todo se arreglaría, pero, por supuesto, eso fue antes de que Dan volviera a despertar en ella esos sentimientos.

Si es sincera, los mismos sentimientos le despertó el señor Brennan, su ginecólogo, pero eso solo fue un ridículo enamoramiento, un enamoramiento casi obligatorio si tu ginecólogo da la casualidad que es hombre. Nunca fantaseó con el señor Brennan, no se dejó llevar por largas, monótonas e intrincadas fantasías que siempre estaban firmemente basadas en la realidad, y que por lo tanto podían hacerse realidad. Sus fantasías sobre el señor Brennan no se parecían en nada a sus fantasías sobre Dan.

Sam es consciente de que, de no haber conocido a Dan, podría haber pasado perfectamente toda su vida con Chris. Después de todo, no habría podido echar de menos lo que no conocía. Habría andado a tropezones alegremente, tal vez incluso habría tenido más hijos, y nunca habría conocido lo que significa la verdadera pasión. Pero ahora que ha conocido a Dan, solo hay una cosa de la que está totalmente segura: es cuestión de tiempo.

 

 

—Te has puesto muy guapa para ir al cine. —La sorpresa de Chris se hizo evidente cuando Sam bajó la escalera.

Patricia volvió la cabeza desde la puerta de la cocina donde daba el biberón a George, y arqueó las cejas sonriendo.

—Querida, ¿te has maquillado? Qué agradable es volver a verte con aspecto humano.

Sam gruñó, luego se bamboleó por el pasillo para coger su bolso.

—Mamá, tiene que estar acostado antes de las siete, ¿de acuerdo? No le tengas levantado para jugar con él o estará tan rendido que se desatará una gorda.

—Querida, he hecho esto antes, ¿sabes? No te preocupes. Tú vete y pásalo bien.

—De acuerdo, pero si se despierta, que no debería hacerlo, porque normalmente duerme toda la noche seguida, ¿verdad? —Mira a Chris para que le dé la razón—. Pero si lo hace, puedes darle leche, hay biberón en la nevera. O dale solo agua. Oh, Dios. Leche o agua. No quiero que se ponga malo, pero creo que está pasando una fase de crecimiento y parece estar muerto de hambre a todas horas. Tal vez deberías darle un poco de leche ahora...

—Tú vete —dijo Patricia—. Todo irá bien. Yo también soy madre, así que deja de preocuparte. No lo hice tan mal contigo, ¿verdad?

—Eso es discutible, la verdad —murmuró Chris, y Patricia le lanzó una mirada.

—Bueno, nos vamos —dijo Sam, agachándose para cubrir a George de besos—. Adiós, monito, mamá te quiere, sé bueno. Duerme bien.

—Vamos —murmuró Chris, mirando el reloj—. Llegaremos tarde.

 

 

Y ahora, sentados en la oscuridad del cine, Sam es plenamente consciente, una vez más, del muslo de Dan apoyado ligeramente contra el suyo.

Se ha sentido mala solo de pensar en volver a verlo, aterrada de convertirse en una colegiala y ser incapaz de mirarlo a los ojos, y cuando se han acercado a ellos para saludarlos se ha sentido horriblemente cohibida.

Jill le ha dado un beso y le ha apretado afectuosamente el brazo, y ella se ha vuelto hacia Dan esperando lo mismo, pero él le ha dado un fuerte abrazo y le ha dicho al oído:

—Hola, guapísima.

Ella se habría quedado allí toda la noche. Es tan grande, alto y fuerte, y entre sus brazos se ha sentido como una niña en los de su salvador. De mala gana se ha apartado y se ha vuelto rápidamente hacia Jill, consciente de que podría sospechar algo y queriendo tranquilizarla, pues no quiere que lo sepa. Aún no.

—¿Llegamos tarde? —ha preguntado Sam con una sonrisa, esperando dar a entender que han corrido, de ahí que esté sin aliento.

—En absoluto. Es pronto. —Jill le ha cogido del brazo mientras la conducía al vestíbulo—. Me alegro de verte.

Dan se ha ofrecido a comprar palomitas. A Sam le encantan, pero ha declinado porque no quiere que él se crea que es una glotona, y cuando Dan ha vuelto con tres grandes bolsas para Jill, Chris y él, le ha susurrado con complicidad que podían compartirlo, y ella se ha sentido honrada y especial, disfrutando de ser el centro de su atención.

Ha recorrido el estrecho pasillo la primera, sin saber quién la seguía, pero rezando para que fuera Dan. «Por favor, Dios mío —ha rezado—. Si tiene que ocurrir, si Dan y yo estamos destinados a acabar juntos, por favor, deja que se siente a mi lado. Por favor, dame una señal de que siente lo mismo por mí.»

Ha pasado por delante de varias piernas hasta un asiento, y ha sentido una oleada de euforia cuando se ha vuelto y ha visto a Dan inmediatamente detrás de ella.

«Gracias, Dios —ha dicho—. Ahora lo sé.»

Sentada en su asiento, finge estar hipnotizada por la actuación de Tom Hanks, incapaz de pensar en otra cosa que el muslo de Dan contra el suyo, incapaz de hacer nada aparte de cronometrar sus asaltos a la bolsa de palomitas para coincidir con los de él, de modo que sus manos se encuentren y se vuelvan el uno hacia el otro y se disculpen con una sonrisa.

Solo que esas sonrisas, esas sonrisas íntimas, dicen mucho más que perdón. Ella está casi conteniendo el aliento, esperando que él haga algo, que le demuestre lo que siente. Cada vez que mete la mano en la bolsa, espera que él le acaricie la mano, o incluso le frote un dedo, y cuando no lo hace, sabe que es tan inseguro como ella.

Se plantea hacérselo ella a él, y pero sabe que es demasiado pronto, y aunque está totalmente segura de que se siente atraído hacia ella —¿por qué si no iba a abrazarla tan afectuosamente?—, no está segura de que haya pensado en ello tan detenidamente. No es que tenga dudas acerca de los sentimientos de Dan, pero sospecha que no está exactamente en el mismo punto que ella, aún no. Solo es cuestión de tiempo.

 

 

—¿No es la película más extraordinaria que has visto nunca? —Jill está sin aliento, emocionada, se muere por hablar de la película.

—Una obra maestra —coincide Chris—. Tan realista que me ha hecho pensar en Titanic. Por el realismo y la grandiosidad. ¿Qué te ha parecido?

—Me ha parecido —Sam pone los ojos en blanco— la película más aburrida que he visto nunca. Tal vez si hubiera durado una hora y media me habría gustado más, porque hay momentos que realmente funcionan, pero ¿tres horas? Por favor. He hecho todo lo posible para no dormirme.

—No puedo estar más de acuerdo —dice Dan riendo—. Es la película más lenta que he tenido la desgracia de ver.

—Bueno, está claro que vosotros dos no tenéis gusto —dice Jill sonriendo, mientras Sam siente una oleada de agradable bienestar al oír que se refiere a ella y a Dan como «vosotros dos».

Han ido al restaurante en coches distintos, Sam y Chris en silencio mientras ella mira por la ventana sonriente y piensa en Dan. Chris la mira de vez en cuando, preguntándose si está bien, por qué parece tan absorta, pero se le ve decididamente más contenta y no quiere correr el riesgo de provocar su cólera metiendo la pata.

Se sientan y piden un Chablis para Jill y Chris, y un Bordeaux para Dan y Sam, quien cada vez está más emocionada al descubrir la cantidad de cosas que tiene en común con él, muchas más de lo que Jill parece tener.

—¡Menos mal que os hemos encontrado! —exclama Jill cuando Sam muestra su preferencia por el tinto—. Dan siempre protesta si tiene que beber blanco y o bien pedimos una botella de cada y las dejamos por la mitad, lo que es un desperdicio, o bebemos el horrible vino de la casa por copas.

—Yo ni siquiera me acuerdo de la última vez que salimos —dice Sam, enviando un mensaje encubierto a Dan, haciéndole saber que su matrimonio no va tan bien como pueda parecer—, por no hablar de la última vez que bebimos vino.

—¿Y quién tiene la culpa? —Las palabras y la expresión son inocentes, pero Chris está harto de que se le acuse de todo. Por suerte, Sam está tan de buen humor que no muerde el anzuelo.

—Probablemente yo. He estado tan cansada desde que nació George que me aterroriza que una copa de vino me deje totalmente sin sentido.

—Cuidado entonces —dice Dan sonriendo, apartándole la copa—. No queremos que te quedes dormida sobre la mesa.

—¡No seas tonto! —dice Sam riendo, pegándole juguetona—. Esta noche estoy pletórica de energía, no hay ninguna posibilidad de que me quede dormida.

—Estupendo —dice Jill—. Porque todos vamos a disfrutar de esta velada, sobre todo si no salís casi nunca. Yo tardé meses en confiar a Lily a alguien, y cuando decidí que creía que teníamos que volver a empezar a vivir y que no todo el mundo que se presentara a la entrevista iba a hacer daño a mi hija, no pudimos dar con nadie. ¿Tenéis una canguro fija?

—Tenemos a la madre de Sam —interviene Chris—, que es lo menos fijo que se puede tener. Esta noche es probablemente la ¿qué? ¿La tercera o cuarta vez que nos hace de canguro?

—Mi madre de hecho es la antimadre —dice Sam con tristeza—. Todo el mundo nos dijo que cambiaría cuando fuera abuela y que se enamoraría de su nieto, pero ya han pasado ocho meses y seguimos esperando que lo haga.

—La madre de Dan es exactamente igual —dice Jill—. Es un maldito tópico, pero lo único que le interesa es su maldito tenis.

—Para mi madre es el bridge. —Sam se encoge de hombros.

—Debe de ver a Lily una vez cada dos semanas —continúa Jill—, y luego llama y hace todas esas ridículas insinuaciones de que soy mala nuera, y la única razón por la que no pasa tiempo con Lily es porque estoy muy ocupada y ella no quiere estorbarme. —Alza la voz a medida que se acalora al hablar de ello.

—Vamos, Jill. Cálmate. —Dan se da cuenta de que se está poniendo nerviosa ella sola.

—Lo siento, pero es que me pone furiosa. Malditas suegras. Nada de lo que hago parece tenerla contenta. Supongo que algún día tendré que aceptarlo.

—Sabes que no tiene nada que ver contigo —dice Dan—. Sencillamente es una mujer infeliz y nunca cambiará.

—Eso es exactamente lo que trato de decir a Sam —dice Chris—. Pero ella sigue tratando de complacerla, o esperando despertar un día y verla convertida en esa maravillosa abuela de pelo gris recogido en un moño, y eso nunca va a ocurrir.

—Debe de ser algo femenino. Sé que trato de cambiar a todo el mundo, o al menos espero que cambien.

—Tal vez solo tienes la manía de controlarlo todo —dice Chris riendo.

—Ah, sí. —Dan le lanza una mirada de complicidad—. Es curioso que digas eso.

—¿Cómo se llamaba esa obra de teatro? —dice Sam riendo—. Te quiero, eres perfecto, ya te cambiaré. Eso es lo que hacemos, ¿verdad?

—Eso es lo que hacéis vosotras dos —dice Chris—. No creo que nadie más lo haga.

—No, tío. —Dan sacude la cabeza—. Todas las mujeres lo hacen. Fingen ser tiernas e inocentes cuando las conoces, y en cuanto te casas con ellas se convierten en estas locas.

—Qué encantador —dice Jill riendo—. Recuérdame que te deje en casa la próxima vez que salgamos a cenar. —Arquea una ceja—. Siempre dicen que deberías conocer a los amigos de un hombre antes de casarte con él, ya sabéis, dime con quién andas y te diré quién eres, pero yo estoy segura de que puedes averiguar muchísimo de un hombre por su madre. Tal vez debería habérmelo pensado un poco más entonces.

Dan empieza a parecer irritado y Jill da marcha atrás.

—Perdón, perdón. No hablaba en serio, cariño. Solo te estaba tomando el pelo. —Le besa en la mejilla y él se relaja visiblemente mientras Sam cree que va a echarse a llorar por esa demostración de intimidad.

—Voy al lavabo —dice, levantándose de la mesa y echando casi a correr.

Se queda de pie frente al espejo lo que le parece una eternidad, mirándose, con la mente totalmente en blanco, y de pronto los pensamientos se agolpan en su mente.

«¿En qué estás pensando? Es un hombre feliz en su matrimonio. ¿Por qué no se ha apartado cuando ella lo ha besado? Pero ella es su mujer, por el amor de Dios. Eso no significa que no piense en ti. No significa que no quiera que tú lo beses. Mira la cantidad de cosas que tenéis en común. Piensa en cómo te ha rozado el muslo con el tuyo. En lo que ha maniobrado para sentarse a tu lado en el cine. Sí, sin duda siente lo mismo que tú.»

Vuelve a la mesa con calma, sonriendo, habiendo recobrado la serenidad.

 

 

«Si no veo ningún coche rojo en los próximos veinte segundos, Dan me quiere.»

«Si esquivo todas las grietas en la acera hasta la próxima calle, Dan y yo estamos destinados a estar juntos.»

«Si George duerme al menos una hora y media, Dan está sentado pensando también en mí.»

 

 

Esto está empezando a ser ridículo.

Sam lleva los tres últimos días pensando en Dan. Se despierta por la mañana con el llanto de George, lo coge en brazos y lo sienta en su trona en un estado de aturdimiento, pensando en Dan.

Le mete cucharadas de Weetabix en la boca, y por toda la cara, pensando en Dan.

Empuja a George por las colinas de Hampstead Heath sin dejar de fantasear sobre su futuro con Dan.

Sam está más segura ahora que antes. Vio la forma en que él le sonreía, lo atento que la escuchaba cuando ella hablaba. Jill acabó hablando animadamente con Chris de interiorismo, dándole varias ideas sobre técnicas de marketing y cómo darse publicidad, y Sam terminó, como sabía que ocurriría, hablando con Dan.

Dan la miró a los ojos y, en voz baja —sin que los demás pudieran oírle—, la bombardeó a preguntas sobre ella. Le preguntó sobre su niñez, su madre, su adolescencia gamberra. Le preguntó sobre su trabajo, sus ambiciones, sus miedos. Y sobre todo le preguntó por Chris. Cómo se habían conocido, qué había pensado, si había elegido bien.

Sus preguntas fueron mucho más íntimas de lo que habrías esperado de alguien a quien solo has visto dos veces. Y la forma en que las formuló, concentrándose en ella hasta que el resto de la habitación desapareció, la halagó y emocionó tanto como la agotó. Sobre todo las preguntas sobre su matrimonio.

Tuvo la sensación de que trataba de averiguarlo todo sobre ella, penetrar en su alma. ¿Y por qué iba a querer hacerlo a menos que él también supiera que ella era el amor de su vida? Pero tenía que actuar con prudencia. No podía decirle que su matrimonio estaba en ruinas, aún no, no mientras Chris estuviera allí, pero podía dárselo a entender, a través de frases cortas, encogimientos de hombros resignados y una resistencia a responder.

No podía echar la culpa a Chris, no podía decir una sola palabra en contra de él si quería dar una buena imagen de sí misma, pero lo que más deseaba era hacerle las mismas preguntas a Dan, seguir su ejemplo. Si él decía que su matrimonio se había terminado, coincidiría con él y diría lo mismo. Si decía que quería a Jill pero ya no estaba enamorado de ella, le diría que sentía lo mismo. Si decía que estaba considerando dejarla, Sam le confesaría que estaba pensando hacer exactamente lo mismo.

Pero cada vez que trataba de preguntarle algo, él salía con otra pregunta, y no fue hasta que se levantaron de la mesa cuando cayó en la cuenta de que sabía de él tanto como al comienzo de la noche.

Él en cambio sabía prácticamente todo sobre ella.

«Eso tiene que ser porque me quiere», piensa sonriendo, dejando caer un paquete de Huggies en su carro de la compra mientras George gorjea alegremente sentado en él. Levanta la vista y se dice que si llega al final del pasillo antes que la anciana de la gabardina roja que arrastra los pies, él la quiere. Está a punto de echar a correr cuando se da cuenta de lo ridícula que está siendo.

La quiere.

Ya no tiene que jugar a esos juegos.
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Capítulo 28

—Hola, ¿Sam?

George está sentado en su trona echándose hacia delante mientras Sam trata de sostener la bandeja para darle de comer.

—Espera, espera —grita dejando caer el auricular para abrocharle las correas—. Vamos, cielo. Sé bueno y come el rico pastel de pescado casero de mamá. Ñam, ñam. Hummm. Qué rico. —Le dada una cucharada mientras vuelve a coger el auricular—. Perdona —dice, metiendo rápidamente otra cucharada de pastel de pescado triturado en la boca de George, que está abierta y y a la espera como la de un pajarito—. ¿Hola?

—De modo que tus pasteles de pescado están riquísimos.

—Para chuparte los dedos —dice ella tratando de localizar la voz, que le suena mucho—. ¿Quién quiere saberlo?

—No puedo creer que no lo sepas cuando solo hablamos ayer.

¿Ayer? Ayer era domingo. Trata de pensar si habló con alguien ayer, pero no. Tiene la mente en blanco.

—¿Ayer?

—¡Sam! Soy Dan.

Ella deja caer la cuchara, que por suerte no hace ruido porque es de goma naranja y azul, y George lanza un berrido de desaprobación, ansioso por comer otra cucharada.

—¿Cómo estás, Dan? —Considera poner su voz de Caramac, pero es demasiado tarde. Ahora sonaría ridícula, y se maldice por estar tan poco preparada, por que Dan haya tenido que oírla haciéndose la madre en lugar de como una voluptuosa diosa del sexo. Pero al menos la ha llamado. Sus deseos por fin se han hecho realidad y la ha llamado.

—Estoy muy bien. ¿Llamo en mal momento?

Como si algún momento fuera malo para que él llamara.

—En absoluto.

—Mira, espero que esto no suene atrevido, pero el cumpleaños de Jill es el próximo viernes y una de las cosas que se me han ocurrido que podría regalarle es un cuadro o un dibujo de nuestra casa, porque le encanta, y aunque sé que eres diseñadora gráfica, pensé que tal vez conocerías a alguien que haga esta clase de cosas.

—Podría hacerlo yo. —Las palabras le salen antes de que tenga ocasión de reflexionar sobre ellas.

—¿Podrías tú? —Hay alivio y alegría en su voz. ¡Ella lo sabía! ¡Sabía que solo era una excusa para volver a verla!—. Quería pedírtelo, pero estaba seguro de que dirías que no. Dios, Sam. Esto es fantástico. Pero te aviso con muy poco tiempo, su cumpleaños es dentro de dos semanas. ¿Podrías tenerlo para entonces?

—No hay ningún problema. Lo único que he estado haciendo últimamente es cuidar de George.

—Vamos, vamos. Ahora sé que estás mintiendo. ¿Qué hay de esos deliciosos pasteles de pescado caseros? Deben de haberte tenido ocupada.

Ella se ríe.

—Ah, sí. Me olvidaba de ellos. ¿Ves lo emocionante que es mi vida? Cuidar de un bebé y cocinar.

—Jill solo finge cocinar. Tiene cuatro recetas que le salen bordadas y se acabó. Solo puedo decir que tu marido es un hombre muy afortunado.

Sam se hincha de orgullo.

—Con halagos se consigue todo.

—Eso es algo que no deberías decir a un hombre como yo —dice él riendo.

Ella nota que se pone colorada. Eso es coquetear. Es algo que hace años que no se permite. No desde mucho antes de conocer a Chris. Y, lo que viene más al caso, está coqueteando con Dan. O, mejor dicho, él está coqueteando con ella.

Lo que no es lo mismo.

Trata de pensar en algo igual de insinuante, ingenioso o alentador que decir, pero se ha quedado en blanco. Está sucediendo mucho más rápidamente de lo que esperaba, y aunque está loca de alegría, aún no está preparada, y cambia el rumbo de la conversación hacia un tema en el que se sienta más cómoda.

—¿Qué hacemos con lo de la casa? ¿Tienes alguna foto a partir de la cual pueda empezar?

—Tengo varias de hace unos meses. ¿Qué tal si te las llevo un poco más tarde? ¿Vas a estar en casa?

Oh, Dios. Tiene que lavarse el pelo. Tiene que ordenar la casa. Tiene que hacer un recado. Tiene que pasear a George.

—Estaré aquí, pero un poco más tarde me va mejor.

—¿Qué tal a las cuatro? ¿Puedo ir a tomar el té?

Sam no puede borrar la sonrisa de sus labios.

—A las cuatro me parece estupendo. Si estás seguro. —La inseguridad amenaza con golpear.

—Claro que lo estoy. Yo traeré las fotos siempre que tú pongas los panecillos caseros.

—Ja, ja. Tendrás suerte si pillas un par de galletas Farley's pasadas.

—No te preocupes. Es a lo que me tienen acostumbrado en casa. Hasta luego. —Y cuelga.

 

 

El timbre de la puerta suena a las dos menos cuarto. Mierda. Está en la bañera, con una mascarilla facial y las puntas abiertas del pelo cubiertas de suavizante, mientras George duerme profundamente en su cuarto. Sale de la bañera, coge una toalla y baja corriendo las escaleras, y chorrea agua en el felpudo mientras abre la puerta.

Y encuentra a Maeve con Poppy en el umbral.

—Oh. —Maeve sonríe arrepentida—. Está claro que no es el mejor momento para venir a verte, ¿verdad?

Cualquier otro momento Sam habría saltado de alegría, pero hoy no. No cuando George podría despertarse en cualquier momento y está aprovechando que duerme para prepararse.

Sabe que Dan solo bromeaba sobre los panecillos caseros, pero quiere demostrarle que es posible ser sexy, guapa, una madre perfecta y una fabulosa esposa. Tiene previsto preparar rápidamente pan de plátano después de limpiar a fondo la casa.

—Oh, Dios —gime Sam—, me encantaría invitarte a pasar, pero tengo una reunión esta tarde y debo prepararme antes de que George se despierte. Pero ¿estáis bien?

—Genial. —Maeve sonríe—. Poppy está feliz y yo aburrida como una ostra, y pasábamos por aquí y se me ha ocurrido hacerte una visita, pero no te preocupes. Otra vez será. —Se vuelve para irse.

—No. Espera. —Sam hace un cálculo rápido. Si Dan viene a las cuatro, le da las fotos y charlan un rato, y luego... Oh, Dios. ¿Y si pasa algo? No, decide al instante. Lo más que pasará hoy es un beso, y mientras piensa en ese posible beso siente cómo se le humedece la entrepierna. No me acostaré con él, no en esta casa, y aún no, se dice con firmeza. Solo un beso. Y a las cinco le toca merendar a George y las seis es la hora del baño, así que, pase lo que pase, tendrá que haberse ido para entonces, pero eso todavía me deja tiempo para estar con Maeve.

Pero ¿debería estar con Maeve?, se pregunta. Maeve no sabe la conexión con Julia. Pero ¡es tan simpática! ¡Podríamos ser muy buenas amigas! Oh, Dios, ¿qué hago?

—¿Qué haces mañana por la mañana?

—Lo de siempre —dice Maeve—. Vagar por las calles, acercarme a alguna madre de aspecto agradable con la que podría hacer migas. ¿Por qué?

Sam se ríe.

—Ven mañana a tomar un café. ¿A las nueve y media?

Maeve hace una mueca.

—Mi angelito se echa un sueñecito hasta las diez. Mierda. Es tan poco práctico tener que organizar tu vida alrededor de cada siesta.

—No te preocupes. ¿Qué tal a las diez y media?

—Perfecto. Hasta mañana.

 

 

A las 3.34 Sam está lista. La casa está impecable, todas las superficies relucientes, y hay un jarrón de rosas en la mesa de la cocina.

Lleva unos vaqueros nuevos y un suéter azul largo para cubrir los michelines alrededor de las caderas y los muslos que se puso con el embarazo y que por fin están empezando a desaparecer ahora que su recién descubierto enamoramiento le ha quitado prácticamente el apetito.

Se ha maquillado sutil y discretamente, solo te darías cuenta si la miraras muy, muy de cerca.

En el estante del radiador del pasillo lleva un rato encendida una vela con olor a vainilla, la cocina huele de maravilla a pan de banana, y ha pasado cera con olor a lavanda por la mesa de la sala de estar.

Ha utilizado cada truco del oficio —menos poner en el horno un trozo de canela en rama, aunque lo ha considerado— para que la casa parezca acogedora, para reinventarse a sí misma en la viva imagen de la domesticidad.

Si un agente inmobiliario tratara de vender la casa esta tarde probablemente lloverían las ofertas.

Se balancea suavemente en la mecedora de la habitación de George, viéndolo golpear un juguete musical, sin apenas registrar la voz con acento americano —normalmente tan irritadora— del juguete: «Perrito. Gatito. Hola, bebé».

A las cuatro menos cinco suena el teléfono. Es Dan.

—Lo siento muchísimo —dice sin parecer particularmente afligido, hablando apresuradamente—. Ha surgido un imprevisto y tengo que salir corriendo. Estaré fuera el resto del día, así que te las tiraré por el buzón esta tarde al volver a casa, si te parece.

—Por supuesto —dice ella alegremente, logrando disimular su decepción, la desolación que siente al instante—. Perfecto. No te preocupes.

Cuelga y se obliga a contener las lágrimas. Es ridículo. No es porque no la quiera, es algo que está fuera de su control. La llamará mañana. Encontrará otra excusa, porque Sam, después de todo, sabe que solo es una excusa. No hacía ninguna falta que viniera, piensa, empezándose a animar un poco. Podría haberle enviado las fotos por correo, o haber pasado una noche cuando Chris estuviera en casa. Se ha invitado a sí mismo a tomar el té para estar con ella. Era inevitable, se dice mirando a George. Se le ocurrirá otra cosa.

Tiene que encontrar algo que la distraiga. Él le está ocupando mucho espacio mental, y a pesar de que la mayor parte del tiempo disfruta con ello, también le resulta agotador. Decide que esta tarde se tomará un descanso de él, de pensar en él.

Llama a Maeve.

 

 

—Qué agradable sorpresa. Estaba aburrida como una ostra.

Maeve deja el cochecito en el pasillo, coge a Poppy en brazos y entra en la cocina con la confianza que tienen en común todas las madres cuando están en compañía de otras madres. Se mueven en las casas de las demás como si estuvieran en la suya, abren armarios y cogen ellas mismas los baberos, los biberones y los pañales. Se toman unas confianzas en las casas de desconocidas que nunca dejan de asombrar a sus maridos las raras veces que estos lo presencian.

—¡Qué maleducada! —se ha visto sisear a los maridos cuando ellas tratan de reunir a toda la familia, maridos incluidos, para tomar el té los domingos—. ¿Puedes creer que abriera todos los armarios? ¿No podía pedirlo? ¿Nadie le ha enseñado modales?

Y ellas se encogen de hombros, porque lo entienden como nunca lo harán sus maridos.

De modo que Maeve entra en la cocina detrás de Sam, se queda encantada al ver una silla abatible todavía en una esquina, sienta hábilmente a Poppy en la silla y cuelga de ella una barra de juguetes (que hay en el suelo junto a la silla) para tenerla callada y entretenida.

—¿Quieres algo? —dice Sam, encendiendo la tetera—. ¿Necesita algo Poppy? Tengo un montón de preparados para biberón. George era tan alérgico que tuve que probar todas las marcas a la venta, así que tú pide que seguro que tengo.

Maeve arquea una ceja.

—¿Aptamil?

—Lo tengo.

—¿Leche de soja?

—Lo tengo.

—Ja, ja. ¿Qué me dices de... Nanny?

—Por supuesto que tengo Nanny. Los preparados de leche de cabra era lo único que mi pobrecito bebé con intolerancia a la lactosa podía tomar.

Maeve hace una mueca.

—¿Cómo supiste que tenía intolerancia a la lactosa?

—Le salía un eczema espantoso con todos los demás.

—Ya —dice Maeve, encogiéndose de hombros.

—¿Por qué?

—No entiendo por qué nadie de nuestra generación tenía intolerancia a la lactosa y de pronto casi cada niño tiene hoy día intolerancia a la lactosa o es alérgico a algo.

Sam no comprende lo que trata de decir Maeve, quien está firmemente convencida de que la intolerancia a la lactosa solo es el resultado de una madre neurótica.

—Creo que ahora ponen muchos más aditivos —dice Sam—. Me encantaría que no lo hicieran, me encantaría poder dar a George un preparado normal.

—Es como toda la maldita comida biológica —sigue diciendo Maeve, que se ha lanzado—. Nosotros no comíamos alimentos biológicos, ¿no? Y ¿qué daño nos ha hecho eso? Ninguno. No veo qué sentido tiene gastar tres veces más en comida biológica.

—Oh, Dios —gime Sam—. ¿Sabes una cosa? Estoy totalmente de acuerdo contigo, pero mira. —Y abre la puerta de la nevera y hace señas a Maeve para que eche un vistazo—. Leche biológica. Queso biológico. Pan biológico. Verdura biológica. ¿No es ridículo? Pienso exactamente lo mismo que tú, pero lo he hecho porque todos los demás lo hacen.

—Lo siento, lo siento. —Maeve se cree morir de la vergüenza. No tenía ni idea de que Sam fuera una de esas mujeres, parecía tan... normal—. No debería haber dicho nada. Yo y mi bocaza.

—Debías haberlo dicho porque es verdad. Bueno, ¿qué quieres tomar? —Sam abre un armario, y se vuelve a la espera de una respuesta.

Maeve está de pie delante del congelador, abierto de par en par, mirando confusa y ligeramente sorprendida.

—Sam, sé que puede parecerte una pregunta estúpida, pero ¿por qué tienes tres billones de bandejas de hielo amontonadas en tu congelador?

Sam se echa a reír.

—No por el hielo. Leí un artículo buenísimo que recomendaba congelar la comida que preparabas para tu bebé en bandejas de hielo. Es fantástico. Cada vez que cocino solo vacío dos o tres. Es tan fácil.

—Pero Sam —dice Maeve, haciendo un esfuerzo por no sonreír, pero sin poder evitarlo del todo—, se supone que los has de meter en bolsas cuando están congelados, no que tienes que seguir comprando más bandejas.

—No lo dices en serio. —Sam mira mortificada las bandejas y bandejas de comida de bebé congelada, amontonadas hasta que no hay un milímetro de espacio libre—. Nadie me dijo nada.

—Oh, Dios, perdona. —Maeve se echa a reír—. Solo me río porque yo habría hecho exactamente lo mismo si no hubiera visto a alguien hacerlo. Debes de haberte gastado un montón de dinero en esas malditas bandejas.

Sam sonríe, empezando a ver el lado ridículo.

—No un montón, pero bastante. Dios, qué estúpida. No puedo creer que no se me ocurriera.

—Entonces ¿no soy la única a la que se le ha encogido el cerebro desde que di a luz?

—Está claro que no. Solo creía que lo había disimulado bastante bien. Bueno, ¿qué quieres tomar? —Vuelve a acercarse al armario—. ¿Manzanilla? ¿Infusión de manzana y rosa? ¿Hierbabuena? —Mira la cara horrorizada de Maeve y se echa a reír—. Es broma —dice, sin pensar ya en Dan—. ¿Café o té?

—Te diría té, pero no me fío de ti y necesito un poco de cafeína, así que será mejor que prepares café. Fuerte. Con dos cucharadas de azúcar y mucha leche.

—¿Dos cucharadas? ¿Estás segura?

—Sí. Me estoy resarciendo de los últimos meses en los que no me estuvo permitido tomar. Bueno... —Maeve mira la cocina—. Es tan bonita como sospechaba, pero creía que habías dicho que no tenías a nadie que te ayudara.

—Y así es.

—No lo dices en serio. Me estoy poniendo mala. ¿Cómo diablos te las arreglas para tenerlo todo tan impecable tú sola? Nadie lo consigue. —Escudriña a Sam—. ¿Eres una de las esposas de Stepford o qué?

—Créeme —dice Sam riendo—. Nada más lejos de la realidad. Tenía esa reunión... —Se da cuenta de que puede callarse la verdad pero no mentir totalmente, no a una nueva amiga—. Un amigo nuestro me ha pedido en secreto que haga un dibujo de su casa para el cumpleaños de su mujer, y me ha dado tanta vergüenza que viera la casa patas arriba que he hecho una limpieza a fondo esta tarde. Si eso te hace sentir mejor, te juro que esta casa nunca tiene este aspecto.

—Está bien. Eso me hace sentir un poco mejor. ¿Dibujas entonces?

—Era diseñadora gráfica.

—¿Y ahora?

—Ahora soy una madre que se suponía que debería haber vuelto al trabajo a los tres meses, pero he estado tan poco contenta con la compañía estos años que no me he visto con fuerzas. De modo que ahora soy una madre a tiempo completo que no tiene ingresos, que necesita encontrar algún trabajo para no volverse loca, pero que entretanto guarda rencor a su marido por no mantenerla como a ella le gustaría. Soy una madre que probablemente tendrá que pensar en algo bastante pronto.

—No eres de las que se anda con rodeos —dice Maeve riendo—. Si te sirve de consuelo, te comprendo.

—¿Vas a volver a trabajar?

—Se supone que sí. Y antes de Poppy estaba convencida de que lo haría, creía que me anquilosaría si no estaba en un ambiente de trabajo, pero ahora no sé si puedo dejarla. Se me están acabando los tres meses y no puedo creer que esté diciendo esto, pero la verdad es que me siento extrañamente realizada siendo madre. —Suspira—. Tardé años en forjarme una carrera, y justo cuando empezaba a llegar a alguna parte, me quedé embarazada. Pensé que Poppy sería un obstáculo temporal, pero sencillamente no echo de menos la adrenalina del trabajo, y creo realmente que soy feliz en casa, con Poppy. Trabajaba en la televisión —añade Maeve, como una ocurrencia tardía.

—Lo sé. —Se miran, y Sam se da cuenta de que es el momento de confesarlo—. Oh, vamos. Por favor, júrame que no te irás corriendo si te digo por qué lo sé.

—Te juro que tardaré al menos diez minutos en irme corriendo, puesto que tengo que volver a poner a Poppy el mono y atarla en la sillita. —Bromea, pero está intrigada. ¿Cómo es posible que Sam sepa que trabajaba en la televisión?

Sam gruñe. Le cae tan bien Maeve. Se siente tan cómoda con ella. Sabe que podrían llegar a ser muy buenas amigas. También sabe que Maeve podría cortar por lo sano antes de haber empezado siquiera.

—¿Sabes tu novio?

—Mark. Sí. Lo conozco muy bien.

—¿Sabes su ex novia?

—Julia. Sí. A ella no la conozco tan bien. —Habla más despacio a medida que va comprendiendo.

—Julia es mi..., cómo lo diría... —Sam parece afligida—, es mi mejor amiga.

—Ya. —Maeve se recuesta en la silla—. ¿Significa eso que tienes un problema enorme conmigo y me odias profundamente, y de hecho la única razón por la que me has invitado es para arrancarme un pelo cuando no esté mirando y hacer una muñeca de vudú en cuanto me vaya?

Sam no puede evitar reírse.

—Pensé que tal vez tú tendrías un problema conmigo —dice—. Porque sigo hablando con Julia. A menudo. Y no quiero que las cosas sean violentas.

Maeve piensa un rato antes de hablar.

—Tal y como yo lo veo, Julia y Mark fueron increíblemente infelices durante muchos años, y los dos creyeron erróneamente que tener un hijo salvaría su relación.

Sam asiente.

—Y ahora Julia vive en Nueva York y se lo está pasando en grande, saliendo con un hombre distinto cada noche, yendo a los locales de moda y haciendo que Sexo en Nueva York parezca Los Waltons a su lado.

Sam asiente.

—Y aunque sé que debió de ser duro para ella enterarse de lo mío con Mark, y lo de Poppy —Sam está a punto de asentir pero se contiene, porque no quiere ser desleal a Julia—, diría que probablemente no le importa mucho ahora. A menos que haya errado totalmente el tiro.

—No. Diría que acabas de sintetizarlo.

—¿Entonces tienes previsto llamar a Julia para contarle todo sobre mí?

—Bueno, no. No pensaba hacerlo. No sé qué voy a decirle a Julia de ti.

Maeve pone una mano sobre la de Sam y adopta un tono repentinamente intenso, lleno de sinceridad.

—Entonces ¿por qué no nos vemos unas cuantas veces más y vemos qué tal va?

Sam sonríe, sintiendo cómo le invade el alivio.

—Pero esto no es una relación —dice con tono de advertencia.

—Rotundamente no. —Maeve sonríe—. Solo vamos a salir juntas. No tiene por qué enterarse nadie. Ah, y otra cosa. Nada de DCP.

—¿DCP?

—Demostraciones de cariño en público.

—Eso, amiga mía —dice Sam estrechando la mano de Maeve con firmeza mientras se sonríen—, está hecho.

 

 

Una hora después siguen sentadas a la mesa de la cocina cuando suena el timbre de la puerta. Sam se levanta de un salto y va a abrir, y encuentra a Dan en el umbral.

El corazón le da un vuelco mientras Dan se disculpa con una sonrisa sensual y explica que ha tenido que ir a entrevistar a una estrella de rock que está tocando en la ciudad, pero que la estrella de rock ha tenido una experiencia poco afortunada con uno de los periodistas de tabloide que iba antes que él y ha suspendido el resto de entrevistas.

—¿Para quién ibas a hacerlo? —Sam está tan impresionada que apenas puede respirar.

—El Telegraph. Acabo de hablar con el director. Voy a escribir un artículo sobre las rabietas de las celebridades. En tono irónico, naturalmente.

—Naturalmente.

—Cuando la noticia falla, el reportero freelance se queda libre. Y aquí me tienes.

—¿Libre? —Ella no puede contenerse, y mientras se queda en la puerta, con una mano en la cadera en una pose sugerente y una ceja arqueada, recuerda que Maeve está en la cocina, y al instante desea que se vaya, desea que esté en cualquier parte menos allí.

—¿Qué es ese delicioso olor? —Dan no muerde el anzuelo, y Sam se queda sorprendida y decepcionada, pero de pronto recuerda que ella tampoco ha mordido el anzuelo en su conversación telefónica anterior, y sabe que solo se está vengando.

Le perdona.

—Pan de banana casero. —Sonríe mientras retrocede para dejarle pasar—. Estoy con una amiga. Pasa y deja que te la presente.

Maeve examina a Dan de arriba abajo con cautela. Conoce a los hombres como él. Se ha acostado con hombres como él muchas, muchísimas veces. Es mariposón y peligroso, y (para alivio de Sam) lo saluda con frialdad y guarda silencio mientras permanece sentada a la mesa y observa cómo cambia Sam cuando está ese hombre cerca.

Es un hombre que se siente a gusto consigo mismo, piensa cuando él estira sus largas piernas ante sí y se recuesta en la silla mientras Sam trajina a su alrededor. Tal vez demasiado a gusto. Espera que todo el mundo lo adore, y a Maeve nunca se le ha dado muy bien adorar a los hombres como él. Acostarse con ellos sí, pero no adorarlos.

Sin embargo es, sin duda alguna, peligrosamente atractivo.

Y Sam ha caído, sin duda alguna, como un angelito. Con razón se ha esforzado tanto limpiando la casa y ha hecho pan de plátano. Todo ha sido por Dan.

Dan termina su trozo de pan de banana, elogia a Sam, que casi se derrite en sus brazos, y se vuelve hacia Maeve y le lanza encantadoras preguntas que desarmarían a cualquiera. Quién es, dónde vive, a qué se dedica, cuánto tiempo tiene Poppy, qué tal fue el parto.

Llegado a este punto, Maeve, que no se siente cómoda en esta situación, se da cuenta de que Sam también está horrorizada por la atención que Dan le está prestando. No voy a involucrarme en ese jueguecito, piensa levantándose para irse.

Estrecha la mano de Dan con una sonrisa forzada y da un abrazo a Sam. Sabe que Sam se está adentrando en un terreno peligroso. Sabe que Sam está cegada por su atractivo, no se da cuenta de lo dañino que puede ser ese hombre, cómo podría estar poniendo todo en peligro por tener una aventura con él.

Pero, aún más importante, nota que él no le corresponde. Sam está enamorada y él no. Le halaga la atención, le encanta incitar a Sam, pero para él todo es un juego que como mucho acabará en una aventurilla sórdida.

¿Conoce a Sam lo bastante bien como para advertirla?, se pregunta Maeve. Y si lo hace, ¿cómo demonios se lo va a decir?
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Capítulo 29

—¿Sabes a qué suena todo esto? —Julia ha oído ese tono de Sam antes. No lo ha hecho durante muchos años, pero conoce a Sam mejor que nadie, recuerda que siempre se enamoraba de los hombres imposibles de conseguir. Julia estuvo a su lado cuando el último amor de su vida resultó ser el mayor fiasco de su vida—. Suena a otro Paolo.

Paolo había sido instructor de gimnasia de Sam. Toda la clase había babeado por el italiano de dos metros, que había disfrutado de ello cada segundo, pero nadie se había enamorado de él tan en serio como Sam.

Sam no se saltaba una clase, se aseguraba de estar en primera fila, hizo rápidamente progresos hasta convertirse en la alumna favorita. Paolo decía a los demás que miraran a Sam, le hacía gestos de aprobación, le guiñaba un ojo y sonreía, y hablaban en susurros después de clase.

Sam se convirtió en una mujer obsesionada. Una mujer poseída.

Lo único bueno, había dicho bromeando más tarde, es que nunca había estado tan delgada en su vida.

Pasaba todo el tiempo en el gimnasio. Enseguida le insinuó ir a tomar un café, luego le propuso salir a tomar algo después de clase. Se quedaba atónita cuando Paolo aceptaba, pero Julia no paraba de advertirla que tuviera cuidado, que era un hombre que necesitaba gustar a mujeres, que incitaba a Sam para alimentar su ego, pero que no estaba realmente interesado.

Una noche Sam terminó seduciéndolo. El sexo fue un desastre. Ninguno de los dos estaba particularmente motivado. Paolo se vistió y se fue inmediatamente después, y ella se quedó en la cama aliviada por que se hubiera ido, y preguntándose por qué había salido todo tan mal.

Tardó tiempo en comprenderlo, pero al final se dio cuenta de que Julia tenía razón. Era un ligón por naturaleza, un hombre adicto a la atención de las mujeres, que iría a donde hiciera falta con tal de asegurarse de que todavía gustaba a esas mujeres, sin tener en cuenta los sentimientos que podía despertar por el camino.

No le sorprendió cuando más tarde averiguó que vivía con una chica hacía años y que tenía dos hijos.

Sí le sorprende, sin embargo, oír su nombre en esos momentos, hablando por teléfono con Julia, cuando por fin ha reventado y le ha contado todo. Sabía que Julia no lo aprobaría, sabía que no lo acabaría de entender, pero no esperaba eso.

—¿Paolo? ¡Él no se parece en nada a Paolo! ¿Cómo puedes decir eso cuando ni siquiera lo conoces?

—Me acabas de decir que Dan es, a efectos prácticos, feliz en su matrimonio...

—No he dicho feliz —interrumpe Sam con ferocidad.

—No, pero sigue con su mujer y parecen llevarse bien; después de todo, te ha pedido que hagas un dibujo para el cumpleaños de ella, de modo que es poco probable que estén ante el tribunal de divorcios la semana que viene.

—¿Y qué? Eso no quiere decir que sean felices.

—No, pero están juntos. De todos modos, feliz o infeliz, está casado, y aun así te está tirando los tejos. Está flirteando contigo delante de su mujer y de tu marido. Siento mucho decir esto, Sam, pero me cuesta creer que una persona decente haga esta clase de cosas.

Sam resopla con incredulidad.

—¿Las personas decentes? No seas ridícula. ¿Y si tengo razón? ¿Y si se ha dado cuenta de que se ha casado con la persona que no debía, como yo, y no puede evitar hacerlo cuando yo estoy cerca?

—Sam —dice Julia con suavidad—, aun cuando ese fuera el caso, aun cuando realmente creyera que se equivocó al casarse con su mujer y que está atrapado con una hija, no debería hacer esos comentarios insinuadores, no debería incitarte como lo está haciendo. Todo el asunto huele a Paolo. A un hombre profundamente inseguro que está casado y es bastante feliz en su matrimonio, pero está teniendo aventuras continuamente porque es adicto al sexo, o es un hombre profundamente inseguro que nunca engañará a su mujer, pero le gusta saber que podría hacerlo si quisiera y alienta a toda mujer que le presta la más mínima atención.

»Sea como sea, no veo que vaya a acabar bien. Si realmente quieres saber lo que pienso, creo que te has vuelto a enamorar de un Paolo, y que este no tiene ninguna intención de hacer nada al respecto aparte de regodearse en tu adoración.

—Sabía que no tenía que decírtelo —dice Sam beligerante—. Sabía que no lo comprenderías.

—Te diré lo que no comprendo, Sam. No entiendo cómo puedes pensar ni por un momento que Chris no es el hombre adecuado para ti cuando lleváis juntos seis años y ha sido maravilloso contigo, y tú lo quieres, a pesar de lo que digas ahora. La única razón por la que creo que te estás sintiendo tan poco satisfecha es porque has estado sufriendo una especie de depresión posparto, y te sientes desgraciada y buscas algo o a alguien a quien echar la culpa, y Chris es lo que tienes más a mano, así que culpabilizas a Chris.

Sam considera colgar con un porrazo furioso, pero decide que aún tiene algo que decir a Julia, y en su lugar trata de interrumpirla.

—Aún no he terminado —dice Julia—. Si dejas ahora a Chris, vas a lamentarlo el resto de tu vida. Creía que estabas mejorando. Me pareció que estas últimas semanas hablabas como la Sam de antes, habías recuperado parte de tu energía, y pensé que estabas saliendo adelante, pero ahora me doy cuenta de que solo es por un cabrón. Sam, ahora estás casada. Tienes un hijo. ¿Cuándo vas a responsabilizarte de tu vida?

Sam ni siquiera espera unos segundos para aumentar el dramatismo. Cuelga el teléfono de golpe y se echa a llorar.

Chris llama cinco minutos después.

—¿Qué te pasa?

—Nada —dice ella sorbiendo, incapaz de decirle la verdad—. Me siento un poco hormonal.

Chris no necesita preguntar nada más, está bien versado en los repentinos estallidos de lágrimas a causa de las hormonas.

—Pobrecita. ¿Quieres que te traiga algo?

—No. Se me pasará.

—Escucha, Jill acaba de llamar para proponernos que quedemos los cuatro, y he pensado que, ya que no tenemos canguro, podríamos invitarlos a cenar. Para devolverles su invitación a tomar el té. ¿Qué te parece?

—Sí —dice Sam inmediatamente—. Buena idea. El viernes que viene es su cumpleaños, así que ¿qué tal el domingo que viene? Nada sofisticado —añade, planeando ya un banquete de gourmet con el que impresionar aún más a Dan—. Solo una cena informal.

—¡Estupendo! La llamaré para proponerlo. ¿Sabes?, me alegro de volver a oír a la Sam de siempre. Me alegro de que vuelvas a querer salir y que empecemos a ver a gente.

—Solo a Jill y a Dan.

—Pero es un comienzo. Y creo realmente que esa tal Maeve es una buena influencia. Estoy empezando a darme cuenta de lo duro que debe de haber sido para ti que Julia estuviera lejos. Eres otra desde que conociste a Maeve.

—¿En serio? —Sam se ríe por dentro ante la ironía, porque, por supuesto, es Dan quien la ha hecho cambiar, y lo oportuno que ha sido que Maeve haya entrado en su vida más o menos al mismo tiempo.

—Sí. Por cierto, tengo una idea. ¿Qué tal si invitamos también a Maeve y a Mark? Sé que Mark se llevará bien con Jill y Dan, pero, lógicamente, no sé si también lo hará Maeve. ¿Crees que funcionaría? —Vacila—. ¿O te resultaría demasiado extraño ver a Maeve y a Mark juntos como pareja?

—Creo que es una idea fantástica. Maeve estaba aquí el día que pasó Dan y parecieron congeniar. —Sam sabe que no es exactamente verdad, que a Maeve no pareció caerle muy bien Dan, pero seguro que cambia de opinión cuando estén los seis juntos.

Antes de la llamada de Julia de hoy tal vez le habría resultado extraño ver a Maeve y a Mark juntos, habría tenido la sensación de traicionar a Julia. Pero ya no.

Está encubriendo el dolor con una bravuconada y ha resuelto que Maeve va a reemplazar a Julia en todos los sentidos posibles.

 

 

Menos mal que es domingo.

El lunes, martes y miércoles por la mañana terminó de pintar la casa de Dan y Jill. El miércoles por la tarde quedó con Maeve en el One O'Clock Club de Hampstead Heath, luego pasó el resto de la tarde sentada en el suelo de la sala de estar de Maeve mientras Poppy gateaba y George la observaba tumbado.

Sam creyó que iba a sentirse rara entrando en la casa de Julia sabiendo que esta ya no vivía allí, pero, después del impacto inicial, se dio cuenta de que Maeve se sentía mucho más cómoda en la casa de lo que Julia se había sentido nunca. Maeve había llenado todas las habitaciones de libros, cuadros y flores, había convertido la estructura desnuda de una casa en un hogar propiamente dicho.

La casa se había llenado de vida desde que Maeve se había mudado a ella, y por primera vez Sam comprendió lo que Julia había querido decir cuando comentó que nunca se había sentido cómoda allí, siempre se había sentido intimidada por el tamaño. La casa era imponente, pero Maeve había logrado hacerla acogedora, la había hecho suya.

La sensación rara que había esperado experimentar Sam duró cinco minutos. Cinco minutos de pasear por las habitaciones recordando en silencio los viejos tiempos, preguntándose por qué le parecían tan lejanos.

Los invitó el domingo por la tarde, dijo a Maeve que sabía que Dan no le había caído muy bien, pero que Jill era encantadora, y, de todos modos, quería que los dos se conocieran como es debido, que entonces seguro que cambiaba de opinión.

Además, quería que Maeve conociera a Chris. Así entendería por qué Sam no estaba segura de si su matrimonio funcionaba. Y si Maeve iba a ser su mejor amiga, tenía que apoyarla incondicionalmente cuando la mierda se esparciera.

Maeve se quedó encantada y telefoneó a Mark al trabajo inmediatamente. El insistió en que le pasara con Sam, a quien casi se le saltaron las lágrimas al oír su afectuosa y familiar voz, y colgó sintiéndose segura y querida.

Jill telefoneó para preguntar si necesitaba algo, si quería que hiciera un pudin, o un entrante, y luego se ofreció a hacer un pudin de pan y mantequilla, y se rió al confirmar lo que había dicho Dan: era el único pudin que sabía hacer, pero lo hacía genial.

Sam se sintió momentáneamente triste cuando Jill telefoneó. De no haber estado trazando planes para robarle el marido, casi seguro que habría sido amiga suya. Le tiene afecto, pero no demasiado. Reacciona con interés pero sin mostrarse demasiado efusiva. Tiene que guardar las distancias o nunca será capaz de darse a la fuga con su marido.

 

 

Por fin es domingo por la tarde y quedan quince minutos para que los invitados empiecen a llegar. El salmón se está marinando en la encimera, las verduras están cortadas a dados, la olivada espera en el horno para ser calentada.

Chris amontona con cuidado las botellas de vino en la nevera, y comprueba la provisión de refrescos. ¿Tónica? Sí. ¿Soda? Sí. ¿Naranjada? Sí. ¿Limonada? Sí. Está ilusionado, había olvidado lo mucho que le divierte tener invitados, lo a menudo que Sam y él lo habían hecho a. de G.

Sonríe con admiración cuando Sam entra en la cocina. Esta noche se ha lucido, con un top bordado con cuentas verde oscuro que esconde sus caderas cada vez más delgadas y una falda cortada al bies hasta el suelo que se abre sensual cuando se mueve.

—Estás guapísima. —Le da un beso en la mejilla y se vuelve para abrazarla, y ella sonríe y se aleja, fuera de su alcance, fingiendo que va a comprobar el salmón marinado. No se ha comprado el conjunto por Chris, naturalmente, pero de todos modos es importante que él lo apruebe; le hace sentir aún más sexy que cuando se ha mirado ella sola en el espejo esta tarde.

Suena el timbre de la puerta y Chris va a abrir, seguido de Sam, a quien le late el corazón con fuerza de expectación y cuya respiración ya es audible por los nervios.

Jill hace una mueca y empieza a disculparse en cuanto se abre la puerta.

—No sabíamos qué hacer —dice, con el pudin de pan y mantequilla en la mano, señalando a una Lily soñolienta en pijama, con los brazos alrededor del cuello de su padre mientras lucha por mantenerse despierta—. La maldita canguro ha llamado cuando se suponía que tenía que aparecer para decir que le dolía la cabeza y no podía venir. No sabíamos qué hacer, así que hemos traído la cuna portátil. Tendremos que ponerla aquí abajo. Lo siento tanto.

—No te preocupes. —Sam les hace pasar—. Pero ¿no se despertará cuando volváis a casa?

—Seguro. —Jill hace otra mueca—. Pero ¿qué vamos a hacerle? Siempre es una pesadilla cuando se rompe su rutina, pero con suerte se volverá a dormir en el coche y podremos llevarla en brazos a la cama. Lo siento tanto. ¿Dónde la ponemos?

Jill, Dan y Sam suben de puntillas al piso de arriba, y abren la cuna portátil fuera de la habitación de George.

—No voy a ponerla en la habitación de George —susurra Jill—. No quiero que se despierte. Pero aquí está calentito y oscuro.

—¿Y qué hay del intercomunicador?

—No te preocupes. Ya no lo utilizamos. La oiremos.

—Bueno, pero deja que abra un poco la puerta de George, por si acaso.

—De verdad, no tienes por qué hacerlo.

—Me quedaré más tranquila. —Sam deja la puerta de George entreabierta.

 

 

Jill se queda acostando a Lily mientras Dan baja detrás de Sam. Le pone una mano en el hombro en la mitad de la escalera y los dos se detienen, y ella siente una oleada de náuseas al saber que ha llegado el momento. El momento que ha estado esperando. La respuesta a sus sueños.

Se vuelve como en un sueño, todo está ocurriendo a cámara lenta. La cabeza de Dan se acerca despacio a la suya, y ella se queda inmóvil con los ojos cerrados, la cabeza ligeramente ladeada. Siente un beso justo en la comisura de sus labios. Con la cabeza todavía ladeada, espera más, y solo los abre al percibir cómo la sombra de la cabeza de él se aleja.

—Solo quería darte las gracias —susurra él—. Por el dibujo. Es precioso.

—Oh, gracias. —Sam habla en susurros, y espera más, la continuación del beso.

—No, de verdad. Lo digo en serio. Tienes mucho talento.

—Con halagos —dice, con una sonrisa juguetona en los labios— se consigue todo.

—Apuesto a que se lo dices a todos —bromea él en voz baja.

Y allí está. La invitación. La que ella no puede resistir. Ya no.

—No —cuchichea ella, mirándolo fijamente a los ojos—. Solo a ti.

—¿Todo va bien? —susurra Jill detrás de ellos, bajando las escaleras, y a pesar de susurrar se las arregla para sonar contenta.

Sam se siente furiosa y avergonzada en la misma medida. ¿Y si la ha oído? ¿Y si ha visto algo? No, es imposible. No estaría tan contenta ante un marido adúltero.

—Muy bien, cariño —dice Dan—. Solo le estaba diciendo a Sam el talento que tiene.

Jill se lleva una mano a la boca.

—No puedo creer que no te haya dicho nada. ¡Sam! Me encanta, me encanta y me encanta. ¡Eres asombrosa! ¡Es el mejor regalo de cumpleaños que he tenido nunca y no puedo creer que lo hayas pintado tú! ¡Gracias! —Arroja los brazos al cuello de Sam, que de mala gana le da unas palmaditas en la espalda, esperando que deshaga el abrazo.

—Ya ves que ha sido un éxito —dice Dan sonriendo, y Sam le devuelve la mirada por encima del hombro de Jill mientras el timbre de la puerta vuelve a sonar, obligándolos a separarse y bajar.

 

 

—Cielos, qué alegría verte. —Sam sonríe a Mark y le frota la espalda con afecto—. Te hemos echado de menos.

Mark se encoge de hombros, con los ojos centelleantes.

—¿Ah, sí? No llamasteis..., no escribisteis..., ¿qué iba a pensar?

—Me siento culpable —dice ella, dándose cuenta con una punzada de que, en efecto, lo siente.

—No lo hagas —la reprende él con suavidad—. Sé lo que ocurre cuando rompe una pareja. Sé que se supone que no tienes que tomar partido, pero es difícil no hacerlo. Además, tú siempre has sido la mejor amiga de Julia. Es natural que tomaras partido por ella aunque... —le da un codazo juguetón— era conmigo con quien querías mantener la amistad.

—Pasa —dice ella, cogiéndole del brazo—. Deja que te presente a nuestros amigos. —Y siguen a Maeve y a Chris hasta el salón.

 

 

Las mujeres llevan la conversación. La pesadilla de Jill con su canguro deriva en más anécdotas sobre los horrores de las guarderías, y los hombres escuchan divertidos, interviniendo solo con el ruido de cacahuetes y Pringles al masticarlos, y de copas al llenarlas.

Luego los hombres se cambian de sitio, se agrupan para encontrar un terreno en común, empiezan con el partido de fútbol del día, pasan al horror de tener mujeres obsesionadas con sus bebés, revelan poco a poco su lado más blando al cambiar impresiones y ensalzar las alegrías de la paternidad.

Maeve y Jill se sienten al instante cómodas. Sam hace lo posible por relajarse y participar en la conversación, pero es consciente en todo momento de que Dan está sentado justo frente a ella. No está tratando conscientemente de atraer su mirada, pero no para de fingir que mira a Chris y en el trayecto de regreso echa un vistazo de reojo a Dan, esperando atraer su atención, intercambiar una sonrisa secreta.

Le sigue ardiendo la comisura del labio donde él la ha besado. Trata de concentrarse en Jill y Maeve, finge prestarles atención y escuchar sus experiencias en el Gymboree, pero todo el tiempo está repasando ese beso, preguntándose qué habría pasado si Jill no los hubiera interrumpido, preguntándose hasta dónde habrían llegado en esa escalera oscura si no los hubieran casi pillado.

—¿Cariño? ¿Nos sentamos a la mesa? —Chris está radiante en su papel de anfitrión benévolo, y los conduce a la mesa de comedor, donde les indica dónde sentarse.

«Si Dan me quiere me sonreirá antes de sentarse.»

—Mark, ¿por qué no te sientas a la izquierda de Jill? Y tú, siéntate a la derecha de Sam.

Dan mira a Sam y sonríe.

«Gracias, Dios. Te prometo que pronto iré a la iglesia.»

 

 

La velada es un gran éxito. Maeve sigue sin estar segura de qué pensar de Dan, y no se le pasa por alto que Sam lo sigue con la mirada por la habitación, que su atención está concentrada casi exclusivamente en él.

Maeve deja caer la servilleta en un momento determinado, convencida de que verá la mano de Dan acariciando la pierna de Sam por debajo la mesa, pero un rápido vistazo en dirección a ellos le demuestra que está equivocada.

Está sorprendida. Y más aún después de haber conocido a Chris. El coqueteo de Sam con Dan, su deseo de ir más allá era tan evidente que Maeve había asumido que su marido tendría un problema serio. Seguramente sería un hombre arrogante. Desagradable. Sin encanto.

No esperaba encontrar a Chris el hombre accesible y formal por excelencia, y no le pasan por alto las continuas miradas que lanza a Sam; miradas llenas de amor, esperanza y confusión.

Salta a la vista que sigue queriendo a su mujer, que le duele el poco caso que esta le hace, a pesar de que no se ha dado cuenta de que está cada vez más chiflada por Dan. Maeve tantea, trata de averiguar qué sabe, si sospecha algo. Espera hasta que Jill está absorta charlando con Mark, y Sam adorando a Dan, para volverse hacia Chris.

—¿Y cuánto hace que conocéis a Jill y Dan?

—A Jill hace años que la conozco del trabajo. Pero hemos empezado a salir en pareja hace muy poco.

—Hummm. Jill es un encanto.

—¿Verdad? Me alegro de que hayáis congeniado.

—Y Dan. Háblame de él.

—Un tipo encantador —dice él, su cara la inocencia personificada—. Los dos son la sal de la tierra.

Ella no persiste.

 

 

—¿Quién quiere pudin? Jill ha hecho pudin de pan y mantequilla —dice Chris agradecido cuando han terminado el salmón y la conversación se ha detenido de forma natural.

Se oye un murmullo de aprobación, y Maeve junta varios platos y sigue a Sam hasta la cocina.

—¿Te importa si subimos corriendo a echar un vistazo a Lily? —pregunta Jill asomando la cabeza por la puerta.

—¡Por supuesto que no! —Sam fuerza una sonrisa mientras Jill y Dan desaparecen por las escaleras.

Mark y Chris recogen los últimos platos y siguen a sus mujeres hasta la cocina.

—Me alegro de verte, tío —dice Chris—. Te he echado de menos. Tengo un viejo oporto que he estado guardando para una ocasión especial, y creo que esta noche podría ser la noche. Es un Fonseca de mil novecientos ochenta y siete. ¿Qué te parece?

—Creo que esta noche es sin duda la noche —dice Mark—. Abajo en «la bodega», ¿no? —Los dos se echan a reír de la vieja broma entre los dos. Chris siempre se ha referido a su húmedo y lúgubre sótano con un destartalado botellero de Habitat como «la bodega», mientras que la bodega profesional de Mark, con cientos de vinos excelentes y difíciles de encontrar, es el «cutre botellero».

—¿Vienes? —Chris abre la puerta y empieza a bajar.

—Enseguida voy. —Mark lleva los platos al fregadero y se inclina para plantar un beso en el cuello de Maeve.

Sam ve el beso y sonríe. Nunca ha visto a Mark y a Julia así. Nunca ha visto demostraciones de afecto entre ellos, y es tranquilizador, y esperanzador, ver que dos personas pueden ser tan felices y cariñosas.

Eso es lo que tendrá con Dan. Es lo que el futuro le tiene reservado.

—Eres terrible —llega una voz débil, y los tres pegan un brinco y se ríen al ver el interfono en un estante.

Sam se acerca para apagarlo. Después de todo, no está bien escuchar una conversación a escondidas.

Aún no ha llegado a él cuando se oye la voz de Jill:

—La pobre Sam está coladita por ti y tú le estás dando esperanzas, pillín.

Los tres se quedan paralizados de horror.

—Lo sé —se oye la voz de Dan, con una mezcla de risa y compasión—. La pobre foca tiene orgasmos múltiples cada vez que me mira.

—No seas malo. A mí me parece bastante enternecedor.

—Solo por el aspecto que tiene. Si midiera metro setenta y cinco y fuera guapísima no te enternecería tanto. —Los dos se ríen débilmente mientras Sam se prepara para vomitar. Quiere apagarlo y fingir que no está ocurriendo, pero no puede moverse.

—Es cierto. Pero sé agradable con ella. Y para de darle esperanzas. Ya sé que es tu juego favorito, pero esas miradas de carnero degollado empiezan a ser demasiado incluso para mí.

—Lo sé, es un poco patético, ¿verdad? Solo tienes celos —susurra Dan—. Ven aquí.

El ruido de besos sacude a Sam de su inercia, que apaga el interfono y se vuelve, y se encuentra con la expresión horrorizada de Maeve y Mark.

—Perdonad —susurra mientras da media vuelta para salir de la habitación—. Creo que voy a vomitar.
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Capítulo 30

Lo único que la salva es que Chris no lo ha oído.

Al menos eso es lo que se dice Sam.

Muchas veces.

 

 

El resto de la velada fue, como es lógico, un desastre. Cuando Jill y Dan bajaron, encontraron a todos menos a Chris pálidos y temblorosos. Sam no podía mirarlos siquiera, y al cabo de unos minutos se fue a acostar poniendo como excusa una repentina jaqueca. Se tumbó en la cama en posición fetal, tan abrumada por la vergüenza y la humillación que no podía hacer otra cosa que gemir.

Jill enseguida se dio cuenta de lo que había ocurrido. Entró en la cocina para preguntar a Maeve si Sam estaba bien y reparó en el interfono, todavía apagado, en la repisa de la ventana. Palideció visiblemente mientras se volvía hacia Maeve y preguntaba con un hilo de voz:

—¿El interfono...? —Quiso decir más, pero la mirada glacial de Maeve la detuvo.

—Sí, el interfono. —Maeve bajó la mirada, y Jill se volvió en silencio y susurró algo a Dan.

Unos minutos después se despidieron de Maeve y Mark, incapaces de mirarlos a los ojos, cogieron a una Lily muy cansada e infeliz, y se marcharon.

El único que no tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo era Chris.

—¿Qué ha pasado? —preguntó en cuanto Jill y Dan se fueron—. ¿He hecho algo mal? ¿O has sido tú, Mark? ¿Les has hecho cabrear? ¿Los has ahuyentado? —Había caído en la broma fácil que él y Mark habían compartido en el pasado, pero su sonrisa no logró sonsacar nada a Mark, quien se limitó a encogerse de hombros y sacudir la cabeza.

Mark y Maeve se fueron poco después.

Chris recogió la mesa en silencio, y llevó una taza de té y tres Nurofen Plus a Sam cuando terminó. Titubeó junto a la puerta de su habitación al oírla gemir, luego entró sin hacer ruido y se sentó a su lado en la cama.

—¿Cómo te encuentras? —dijo acariciándole la espalda—. ¿Tanto te duele?

—Es terrible —gimió ella.

Y rompió a llorar.

Chris le frotó la espalda con suavidad, moviendo la mano en lentos círculos rítmicos hasta que sus sollozos dieron paso a hipos. Estaba tan avergonzada que apenas podía soportar mirarlo.

En cuanto a Chris, sabía que había ocurrido algo. Puede que fuera insensible, pero no era estúpido. A pesar de lo que todos creían, había notado cómo resplandecía Sam cuando Dan estaba cerca, y era consciente de que había tenido un enamoramiento adolescente secreto. Pero creía en su matrimonio, creía en Sam, y sabía que pasaría.

También sabía que debió ocurrir algo. Solo podía hacer conjeturas, pero no quería ir por ahí, no quería pensar en lo que pudo haber ocurrido. Le bastaba con ver que esa noche casi seguro que señalaría el final del enamoramiento. Que, fuera lo que fuese, había pasado. Brusca y definitivamente.

Había acabado.

Y eso era lo único que le importaba a Chris.

 

 

Sam no duerme mucho esa noche. Para variar. En su lugar se queda tumbada en la cama imaginándose a Dan, oye su voz, su tono condescendiente, una y otra vez. Trata de apartarlo de su cabeza, se obliga a concentrarse en otras cosas, pero su voz no para de colarse.

«La pobre foca tiene orgasmos múltiples cada vez que me mira.»

Dios, Dios. Sam se encoge, físicamente, ante la humillación, ante lo equivocada que ha estado, lo estúpida que ha sido al creer que Dan hacía algo más que darle ilusiones.

Y, aún peor, la ha visto tal como es en realidad. Se ha creído sexy, curvilínea y guapísima, cuando él la encontraba ridícula.

«La pobre foca.»

Él ha visto a la persona que a ella le aterraba que vieran los demás: la esposa gorda de clase media. El hazmerreír de todos. Sabe lo que ha pensado de ella: que es un desastre, un cero a la izquierda, un objeto de escarnio.

Patética.

«Esto es lo peor que me ha pasado en mi vida —piensa—. Nunca seré capaz de superarlo. Nunca seré capaz de volver a ver a Maeve y a Mark. Nunca me recobraré de esto.»

A las 4.34 de la madrugada Chris empieza a roncar suavemente. Sam se sienta en la cama y lo observa, observa cómo mueve el cuerpo ligeramente mientras duerme, cómo sube y baja la espalda, y espera que llegue el odio.

Se ha quedado despierta los pasados meses esperando que roncara. Ha esperado que él justificara su irritación, su cólera. Tumbada en la cama, le ha siseado que se callara, odiándolo por no ser el hombre con el que debería haberse casado.

Esta noche espera que esos sentimientos se alcen por su garganta, como la bilis, y se queda sorprendida al ver que no lo hacen. Es Chris, piensa, con los ojos llenos de lágrimas. Mira su cuerpo; esa espalda que conozco tan bien que podría dibujar cada lunar con los ojos cerrados. Mira ese pelo, ese pelo abundante y lacio. Lo reconocería entre un millón de personas. La familiaridad, la confianza que emana ese hombre a quien conoce tan bien como a sí misma, de pronto es abrumadora, y se le hace un nudo en la garganta.

Oh, Dios mío, piensa sacudiendo la cabeza perpleja. ¿En qué estaba pensando? ¿Qué he hecho?

 

 

—¿Chris? —susurra ella, alargando una mano para tocarlo.

—Perdona —murmura Chris volviéndose de lado, tan acostumbrado a que lo empuje y sisee a altas horas de la madrugada que ahora lo hace de forma automática.

Sam sonríe aun cuando las lágrimas le caen por la mejilla, y se aprieta contra él, encajando las rodillas detrás de sus piernas, rodeándole el pecho con un brazo.

—Hummm —murmura Chris, abandonando su sueño por un instante.

—Te quiero —susurra ella sonriendo mientras los horrores de la noche empiezan poco a poco a abandonar la habitación. Se aprieta aún más fuerte contra él, aferrándose a él, sabiendo que es verdaderamente su pilar, que siempre la cuidará, siempre la rescatará.

«Mi marido», piensa, ocultando la nariz en su pelo e inhalando hondo, dando las gracias a Dios porque no ha oído nada, no lo sabe.

«El padre de mi hijo.»

«El hombre a quien quiero.»

 

 

Maeve aparece tres días después. Ha esperado lo que considera un tiempo prudencial, dado que Sam no le ha devuelto las llamadas, y quiere asegurarse de que la ve antes de las fiestas de Navidad.

—Quería llamar antes —dice, bajando la cremallera del mono de Poppy—, pero pensé que te inventarías una excusa para que no viniera y estaba preocupada por ti, bueno..., ya sabes. Cómo estarías... —Parece incómoda, pero Sam se ríe mientras le sostiene la puerta abierta.

—Estoy bien —dice—. ¿Te apetece un café?

Maeve la sigue por el pasillo, preocupada por el teatro que está haciendo Sam. Después de todo, Maeve estuvo allí esa noche. Se imagina la humillación que debió de sentir.

Sam se ocupa del café mientras Maeve instala a Poppy en el columpio, y se vuelve hacia Sam una vez que Poppy está sujeta con las correas y tranquila.

—¿Sam? ¿Estás bien? ¿De verdad? Vamos, yo también oí lo de esa noche. Fue horrible, y me sentiría mortificada si me hubiera ocurrido a mí, y no me importa, ¿sabes?, lo comprendo, solo estoy preocupada por ti.

Sam se sienta a la mesa con dos tazones de café y una sonrisa cansina.

—No puedo ni pensar en ello —reconoce— porque cada vez que lo hago me entran ganas de vomitar.

—Tengo que decirte que creo que ese tío es un completo imbécil. Siempre lo he creído, ¿sabes? Cuando le conocí aquí me pareció un cabrón, y saltaba a la vista que estaba incitándote...

—¡Para! —Sam levanta una mano, porque no puede soportar oír otra vez cómo Dan engañó a la pobre y patética Sam.

—No lo digo en ese sentido —dice Maeve con énfasis—. ¡Le gustabas! Es evidente que le gustabas.

—No le gustaba —dice Sam suspirando, apretando el brazo de Maeve—. Sé que no le gustaba, y no importa, no tienes que decirlo para hacerme sentir mejor. Creo que lo peor de todo es que me siento totalmente estúpida. He pasado estas semanas obsesionada con él, creyendo que me había equivocado al casarme con Chris y que Dan me haría feliz, y solo era un estúpido enamoramiento de adolescente que llevé demasiado lejos, y... —Mira a Maeve con una mirada suplicante—. Y estoy casada, por el amor de Dios. No se supone que tengo que tener estos enamoramientos. ¿A qué coño viene todo esto?

—¿Cómo coño quieres que lo sepa? —Maeve se encoge de hombros, y las dos se ríen.

—Pensé sobre ello durante horas esa noche —dice Sam cansinamente—. ¿Sabes? Cuando me casé con Chris pensé que nunca volvería a mirar a otro hombre. Y no lo he hecho. Durante seis años no he estado en lo más mínimo interesada. Pero supongo que me sentía gorda y poco atractiva, y aburrida, y Dan pareció interesarse en mí, y el hecho de que alguien pudiera interesarse en mí se me subió a la cabeza, y lo saqué totalmente de quicio.

—Además —añade Maeve con suavidad—, estar casada, o en mi caso, vivir con tu pareja, no significa que dejen de gustarte los hombres.

—¿De verdad? ¿A ti también te siguen gustando los hombres? ¿Aun teniendo a Mark?

—No todo el tiempo, pero desde luego que he tenido alguna fantasía que otra. Se trata de elegir, ¿no? Sopesar lo que tengo y lo que puedo perder. Nunca creí que preferiría una pareja y un hijo al sexo desenfrenado y hombres sensacionales, pero ahora que tengo a Mark y a Poppy, no permitiría que nada los pusiera en peligro.

Sam asiente pensativa.

—Tienes razón. Solo lo comprendí esa noche. Hizo falta que apareciera Dan para hacerme valorar lo que tenía. Tienes tanta razón. Debería haberlo dejado estar como una fantasía en lugar de sacarlo de quicio y convertirlo en una realidad en potencia.

—No pudiste remediarlo. Él te incitaba. Tú te sentías mal contigo misma y él se cebó en eso.

—Lo hizo, ¿verdad?

—Sí. Ya lo creo que lo hizo el muy cabrón.

Sam suspira.

—He sido tan estúpida.

—¿Y cómo está Chris? No es el mejor momento para decir esto, pero me pareció encantador.

—Es encantador. —Sam sonríe—. Creo que había olvidado lo encantador que era hasta las cuatro de la madrugada de ese día. Dios mío. —Hace una mueca—. Creo que Julia tenía razón.

—¿Razón sobre qué?

—Me dijo hace unos días que creía que sufría una depresión posparto, y aunque no creo que haya sido muy seria, te juro que tengo la sensación de haber vivido envuelta en niebla los pasados meses. Odiaba mi vida, mi matrimonio, a Chris. Lo único que no odiaba era a George, él era lo único bueno y perfecto, pero estaba convencida de que mi matrimonio se había acabado, que todo se arreglaría cuando me separara de Chris.

—¿Y eso ha cambiado ahora?

—Es como si hubiera doblado una esquina. Esa enorme humillación —vuelve a estremecerse al recordar—, bueno, me hizo cuestionarlo todo. Supongo que es exactamente como tú lo has descrito, pero en mi caso no fue sopesar lo que podía perder sino volver a valorar lo que tenía y darme cuenta de lo agradecida y satisfecha que debería sentirme.

—¿Lograste erradicar el odio de la noche a la mañana? —Pregunta Maeve ligeramente incrédula, pero aun así intrigada. Sam parece brillar como Maeve no la ha visto nunca.

—Lo sé. Parece una locura. Pero es como si hubiera desaparecido. Todo ese resentimiento. Esa cólera hacia Chris. No era Chris, era yo, y ni siquiera estoy segura de si era yo. En realidad creo que probablemente fue algo químico. Y tal vez no se ha ido, tal vez esto solo es un alivio temporal, pero es tan agradable volver a querer a Chris, despertar por la mañana y sentirme contenta, positiva.

—No me di cuenta —dice Maeve—. Ojalá me lo hubieras dicho.

—No se lo dije a nadie. No lo sabía. Duró tanto que creía que era lo normal. Me olvidé de que la vida podía ser diferente.

Maeve sonríe.

—Entonces si me has dicho la verdad, tienes que estar agradecida a Dan por haber arreglado tu matrimonio y haberte devuelto la cordura. Yo de ti le enviaría una tarjeta. ¿O porqué no flores?

—Vete a la mierda —dice Sam riendo.

—Vete tú —replica Maeve, tapando los oídos a Poppy—. ¿Y te importa no decir palabrotas delante de los niños?

 

 

Chris ha recuperado a su mujer. Ha recuperado su vida. Cuando vuelve a casa se encuentra a una Sam sonriente, a la Sam que siempre ha querido. Ella se muestra atenta, cariñosa, radiante, y esta vez sabe que no es por alguien más.

A no ser que cuentes a Maeve. Maeve, que ha pasado a ocupar el puesto de Julia en más sentidos de los que ella sabe.

Sam estaba resuelta a no llamar a Julia, su orgullo y sus pretensiones de superioridad moral eran demasiado grandes. Dejó pasar una semana. Dos. De pronto habían pasado casi dos meses y Sam estaba desesperada. La había echado de menos. Tenía a Maeve, pero Julia sabía todo sobre ella, Julia había compartido su vida, su pasado. No era lo mismo. Había intentado llamarla, había cogido el auricular y empezado a marcar su número muchas veces, pero el orgullo siempre le había impedido terminar, hacer las paces.

Una noche se quedó mirando viejas fotos, fotos de Julia y ella, fotos que se remontaban a muchos años, y, tragándose el orgullo, cogió el teléfono y la llamó.

—Me he portado fatal —dijo arrepentida—. Tú tenías razón y yo estaba equivocada, y tienes que perdonarme porque te echo de menos y no quiero perderte.

—Yo también te echo mucho de menos —dijo Julia, y las dos sonrieron a través de las lágrimas—. De todos modos —continuó—, sé lo cabezona que eres, pero siempre entras en razón al final.

Hablaron largo rato. Sam le habló de Chris, y de que había salido del túnel, y Julia no pareció nada sorprendida.

—Está bien, está bien —murmuró Sam—. Sé que tenías razón. Pero ya basta de hablar de mí, ¿qué tal estás tú? ¿Cómo va tu desenfrenada y sensacional vida amorosa?

—La verdad —dijo Julia tímidamente—, no tan desenfrenada y sensacional.

Sam suelta un gritito.

—No habrás conocido a nadie, ¿verdad?

—A nadie. Es Jack. Ha vuelto.

—Oh —dijo Sam con tono inexpresivo—. ¿Para cuánto tiempo esta vez?

—No, no. Esta vez es muy distinto. Salgo exclusivamente con él.

—Dios, suenas tan americana. Supongo que esas son las palabras que ha utilizado él.

—Por supuesto. —Julia se rió—. Pero es... agradable.

—Agradable está bien. Nos gusta lo agradable.

—Sí. Por extraño que parezca, nos gusta —dijo Julia soñadora.

—Bueno. —Sam respiró hondo—. En vista de que estás pasando un gran momento, yo también tengo algo que decirte.

—¿Qué? —preguntó Julia brusca y ansiosamente.

—¿Sabes Maeve?

—¿Maeve la pelirroja? ¿La novia de Mark? ¿La madre del hijo de Mark?

—Sí.

—¿Qué pasa con ella?

—Nos hemos hecho bastante amigas.

—¿Y?

—Y me sentía incómoda. Quería que lo supieras.

—Oh, por el amor de Dios. Creía que me ibas a decir algo horrible. ¿Por qué te ibas a sentir incómoda? La conocí hace mucho tiempo y me pareció encantadora. Entiendo perfectamente que seáis amigas.

Sam exhala un suspiro de alivio.

—No quería que te sintieras desplazada ni nada parecido.

—¿Desplazada? ¿Exactamente cómo de amigas sois? Espero que no sea tu nueva mejor amiga.

—No seas tonta —dice Sam, pensando que ya ha dicho suficiente por un día—. Solo es alguien con quien quedo de vez en cuando para tomar un café.

—Bueno, entonces no hay problema.

 

 

No es necesario decir a Julia toda la verdad. No es necesario decirle que Maeve se ha convertido, de hecho, en su confidente, su compañera del alma, su hermana. Que Maeve, sin saberlo, la ha ayudado a volver a ser la que era.

Los cuatro —Maeve, Poppy, Sam y George— se han vuelto inseparables. Han hecho frente a los One O'Clock Clubs, al Gymboree, al Tumble Tots y a los Baby Gyms, y han empezado a conocer a otras mujeres como ellas.

Para el cumpleaños de Maeve, Sam sacó una foto a Poppy en secreto y le regaló un bonito dibujo de su niña, en un marco de madera sencillo que pintó a mano con pequeñas mariposas y lazos.

Maeve se lo enseñó a todo el mundo, y Sam empezó a hacerlos para otras personas, al principio para divertirse, para tener algo que hacer mientras George dormía, pero Maeve le reprendió por no ser más profesional, y se sentó con ella para llegar a un precio. ¡Cincuenta y cinco libras!

Sam soltó un grito horrorizada. Nadie pagaría eso, dijo, pero se equivocó, y los encargos no hacían sino aumentar.

—Te dije que no tendrías que volver a la oficina nunca más —dijo Maeve cuando Sam gimió sepultada de fotos de bebés. Pero a Sam le encantaba, y estaba ganando dinero, y era capaz de trabajar en la mesa de la cocina con George gateando a sus pies.

 

 

—Feliz cumpleaños, cariño. —Chris besa a Sam en los labios mientras Maeve y Mark los vitorean.

—¡Feliz cumpleaños! —repiten, brindando con champán e inclinándose sobre la mesa para besar a Sam en la mejilla.

Se han puesto elegantes para salir. Salir como es debido. No a una pizzeria o a un italiano del barrio, sino al Belvedere de Holland Park. Un restaurante reservado para las ocasiones especiales. Un restaurante en el que sentirse especial.

Y, en efecto, se sienten especiales. Sam con su falda de gasa a la altura de las rodillas y su camisola, y un par de diamantes perfectos en las orejas —regalo de cumpleaños de Chris—, y Maeve con un ceñido traje sastre rosa oscuro, su pelo rojizo recogido en un elegante moño.

Sam bebe un sorbo de champán y sonríe.

—Treinta y cuatro. Ha pasado un año desde mi último cumpleaños y parece que hayan sido diez.

—No me sorprende. Mira lo que ocurrido en este año —dice Chris.

—¡Georgenio! —gritan Sam y Chris al unísono, sus voces llenas de afecto.

—Asombroso. —Sam sacude la cabeza—. Es asombroso cómo puede cambiar tanto tu vida en un solo año.

—Piénsalo —dice Chris—. El año pasado por estas fechas estabas... ¿de cuántos? ¿De ocho meses? Del tamaño de una pequeña ballena.

—Vete a la mierda.

Ella le pega, y solo es capaz de sonreír porque ha adelgazado por fin los kilos que se puso con el embarazo y, para su regocijo (no el de Chris), tiene los pechos incluso más pequeños que al comienzo.

—Bueno, bueno. ¿Del tamaño de un pequeño delfín?

—Mejor. —Ella sonríe.

—Del tamaño de un pequeño delfín bebiendo Gaviscon como si fuera champán...

—Touché. —Ella alza la copa.

—... sin ni idea de si iba a ser niño o niña.

—La vida antes de George. —Ella sacude la cabeza con incredulidad—. No puedo creer que tuviéramos una vida antes de George. Menudo año.

—Conozco la sensación. —Maeve sonríe mientras Mark la rodea con un brazo y la besa en la sien—. La vida antes de los hijos. Un sueño lejano.

—Pero no lo cambiaría por nada en el mundo. No cambiaría mi vida por nada en el mundo.

—¿Ni siquiera a Chris? —pregunta Mark sonriendo.

—Chris lo que menos. —Sonríe, volviéndose y plantándole un enorme beso en los labios—. Te quiero —le susurra al oído al apartarse.

—Yo también te quiero —le susurra él a su vez.

—Mierda. —Sam mete una mano en el bolso y revuelve mientras suena su móvil y los demás comensales la miran con desaprobación. Tiene que tenerlo conectado, quiere explicarles, porque tiene un bebé en casa y necesita estar localizable todo el tiempo en caso de emergencia, pero, naturalmente, no puede explicarlo, y, naturalmente, no consigue encontrar el móvil—. Mierda. —Pone el bolso del revés y lo vacía en el suelo, y coge el móvil demasiado deprisa para ver si es el número de su casa.

—¿Diga? —Contiene el aliento un segundo, rezando para que no sea la canguro, rezando para que no haya pasado nada.

—Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, te deseamos todos, cumpleaños feliz. Siento muchísimo no haberte llamado antes —trina Julia—. He estado toda la mañana fuera rodando. ¿Cómo estás? ¿Interrumpo algo? ¿Estás en un restaurante increíblemente pijo a punto de ser linchada por tener el móvil conectado?

—No —dice Sam riendo—. Bueno, sí. Chist. Espera un momento que salgo.

Aparta la silla arrastrándola, se encoge de hombros a modo de disculpa y sale rápidamente.

Hace una bonita noche de primavera. Solo es abril, pero es calurosa, y los tulipanes y los narcisos ya han salido en el parque, el verano ya casi ha llegado.

—¿Puedes creerlo? —Julia ríe por el teléfono—. ¿Puedes creer la cantidad de cosas que han pasado este último año?

—Lo sé. Precisamente estábamos hablando de eso.

—Siento tanto no haber estado allí contigo, y tengo un regalo que quería enviarte la semana pasada, pero no lo hice, de modo que voy a hacerlo esta tarde. Pero hay algo más, otra clase de regalo. Bueno, no un regalo en realidad, pero algo que tengo que pedirte. —Julia parece nerviosa, algo nada propio de ella.

—No puedo prometértelo, pero pide lo que quieras.

—De acuerdo. —Julia respira profundamente—. ¿Serás la madrina?

—¿Cómo?

—¿Serás la madrina? —repite, la emoción alzándose en su voz.

—Quieres decir... no estás... estás diciendo... —Sam no quiere decirlo porque seguro que la ha entendido mal, no puede ser.

—¡Lo estoy! ¡Estoy embarazada! ¿Puedes creerlo?

—¿De Jack?

—¡Por supuesto que de Jack!

—Pero ¿cómo?

—No tengo ni la más remota idea. Creí que había pillado un virus estomacal tremendo porque no paraba de vomitar, y al final fui al médico, y cuando me dijo que podía estar embarazada le dije que eso era ridículo, por no decir imposible.

—No lo entiendo.

—Ni yo, y tampoco lo entiende el médico. Pero al parecer pasa a menudo. El estrés de querer concebir puede impedir la concepción, y dice que ha visto montones de mujeres como yo, que se quedan embarazadas tan pronto como dejan de pensar en ello.

—¿De cuántas semanas estás entonces?

—De seis. No se supone que debo decírselo a nadie hasta la duocécima, pero si no puedo decírselo a mi mejor amiga, ¿a quién voy a decírselo?

—¡Oh, Dios mío! —empieza a chillar Sam—. Es el mejor regalo de cumpleaños que me has hecho en tu vida.

—Bueno, ¿entonces lo serás? —dice Julia riendo.

—¿Si seré qué?

—¿Serás la madrina?

—¡Por supuesto que seré la madrina! —grita Sam mientras se le saltan las lágrimas—. ¡Seré la mejor madrina del mundo!

*   *   *
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JANE GREEN

Nacida en Londres (1970) , después de pasar por la universidad (donde ella misma se considera un desastre), trabajó como periodista en varios periódicos y revistas nacionales en la ciudad de Londres. A los 27 años inspirada por Hight Fidelity de Nick Hornby, decidió dejar su trabajo en Daily Express y escribir sobre lo que le acontece a una mujer soltera de hoy en día en la gran ciudad. Su primera novela Straight Talking figuró en las listas de los libros más vendidos de Inglaterra, y la segunda, Jemima J., consiguió vender ciento cincuenta mil ejemplares en sólo unas semanas. Pero la explosión llegó con Nadie es perfecto, que alcanzó el puesto número tres en la lista de éxitos y confirmó a Jane como una de las autoras más populares de la generación «hijas de Bridget Jones»

Vive en las afueras de Nueva York con su marido David, su hijo Harrison, un perro y dos gatos. Rodeada de tan variopinta troupe familiar, ha sabido encontrar el tiempo necesario para escribir diez novelas, hasta ahora.

HOMBRES, BEBÉS Y TODO LO DEMÁS

El amor entre Julia y Mark se ha desgastado con el paso del tiempo. A veces, Julia piensa que un bebé podría ayudarles, pero ¿es, realmente, la respuesta a sus problemas? 

Maeve es totalmente alérgica a la maternidad. Acelera el paso cada vez que ve un cochecito. Una noche de fiesta, un ligue, un descuido... y un embarazo no deseado, pero ¿está segura de que no quiere seguir adelante? 

Samantha está completamente absorbida por su bebé. Pero ¿cómo se siente Chris, su marido, ahora que su mujer se ha vuelto inaccesible? Y la obsesión de Samantha, ¿es saludable?... 

Con la prosa luminosa de Jane Green, Hombres, bebés y todo lo demás nos habla con ternura de algo que, al menos una vez en la vida, toda mujer tiene en mente: tener –o no tener– un hijo.

*   *   *
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